


МСЖ DA: CUR ЕЕ ерде 


МАЕ ІОМЕ5СМ 


ДӘ. vremea aceea altarul lui Griinewald băjenărea ре la Muenchen. Gonit din 
Colmarul alsacian de urgia răsboiului; sau pus la adăpost, în potriva unor pretenjiuni 
de peste hotare — cari nici nu au întârziat să se valorifice. Sorţii căzuseră. Іп primă- 
vara spălăcită a lui 1919, Germania lichida, într'o dureroasă înfrângere morală, nenoro- 
cul armelor sale. Şi în cetatea de pe malurile Isarului, grea de mândrie şi de amintiri, 
nenm germanic îşi lua adio dela tripticul crucificării, cerut înapoi, la locul de baştină 
în Colmar. 

La vechea pinacotecă din Barerstrasse, unde fusese expus panoul, era un pelerinaj. 
De dimineață începeau să curgă şcoalele cu profesorii lor; şi oameni de toată mâna, 
simpli — sau mai evoluati, solidari cu toţii, са descendeti spirituali directi, cu mesterul 
Grünewald care in acele ceasuri grele intrupa incä si mai mult par'cä sufletul vechei 
Alsacii germane. Perindarea tuturor in fata crucificatului, cäpäta de sigur un alt sens, mai 
adänc si mai tragic decät plängerile periferic-sentimentale si intonarea vechiului cântec 
de miscätoare aducere aminte 


O Strassburg, o Strassburg... 


Am fost să-l văd. O durere aproape fizică; covârşitoare în ori ce caz. Crucea cu 
trupul Domnului proectată pe un cer de cositor. Nu e un simbol; nici о adäncire trans- 
cendentă ; nu e nici resemnare, nici nu se deschid zările mântuirii ca o nădejde. Pe cruce 
spânzură un biet trup de om, frânt de durere; cu degetele crispate de suferinjä ca pi- 
cioarele unui păianjen în agonie; — cu carnea plină de vânătăi, са şi cum descompu- 
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nerea ar fi început deja; -— cu două picioare informe, umflate de infiorarea cuiului, peste 
cari se prelinge o dara băloasă de sânge. In stânga crucii, Maria. O Marie cu fața mai 
degrabă de stârv; dacă nu ar fi în ea desnädejdea ocbilor halucinati si rosul strident al 
gurii, întrun văl de un alb crud, de cretă. lar în dreapta, loan. Nu loan pe care îl 
cunoaștem noi, metafizicianul präpästios şi pasionat; ci un loan rece, impasibil aproapă, 
imipersonal. Mâna cu arätätorul întins, un arătător subţire, lung, precis cu indicatiunea 
unui istoric, arată înspre Cel spânzurat pe cruce: ECCE HOMO! 


Li 


Da, iată OMUL. Răstignirea este un fapt istoric, si un simbol. Ea inchipue suferința 
acumulată, de proporţii enorme, a omenirii. Pe lemn atârnă EL, pentrucă numai el putea 
purta pe umeri toată durerea trupului, câtă s'a ingrämädit de la săvârşirea päcatului. 
lar crucea a fost înfiptă sus pe Golgota. Dacă şi aceasta are un sens — Golgotha, guod 
est Galvariae locus (Mat. 27. 33) — nu ştiu. Dar că jertfa a trebuit să se împlinească 
acolo sus, nu е fără nici un rost. Sus, adică în văzul întregii lumi antice, care intro 
desperatä stăruință încercase excluderea, sau cel puţin ignorarea suferinţei câtă este ёа 
în univers. | 

Асі stă marea întoarcere, marea semnificație omenească а creştinismului: durerea 
este un fapt; care nu străbate în încheieturile lui cosmosul, ci neamul omenesc. Cresti- 
nismul nu ia față de această durere atitudini protivnice; nu o neagă, nu о ignorează, 
nu о combate; ci inselatä in nădejdile ei de mäntuire, prin Cristos-omul, omenirea se 
doreşte după dreptul şi libertatea de a-şi plânge înfrângerea. 

Omul este cel care se svärcoleste în chinuri sus la locul Căpățânii. Ми Cristos- 
Dumnezeu. Ştiu, şi Dumnezeu poate să sufere; şi Dumnezeu suferă. Când fiecare din 
поі îşi întoarce fața dela EL, și lasă drum iubirii sale către vadurile întunecate ale diavo- 
lului, Dumnezeu plânge. Imi aduc aminte cât de puternic ein L. Blois sentimentul acesta 
pentru Dumnezeu care suferă pentru că e părăsit de oameni. Pe cruce însă a fost pă- 
răsit durerii sale omul, de către Dumnezeu. Plângerea Celui răstignit nu o spune oare 
destul de categoric?: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce mai lăsat?“ (Mat. 
21. 45). Si nu este caracteristic că in isbucnirea suferinței Lui, Christos găseşte exact 
aceleaşi cuvinte ca şi psalmistul?: „Deus, Deus meus.. quare me dereliquisti?“ (Psal. 
21. 2). Ca si psalmistul care nu a fost decât om. | 

Fără retorism, fără pathosul eroic al Grecilor, de care nu a putut scăpa nici о per- 


sonalitate aşa de măsurată, adânc cumpänitä si sinceră са а lui Socrates, gemätul 


n. 


acesta este plânsul simplu; umil şi necontrafäcut, expresiunea veridicä а sufletului 
inchircit de durere sub gesturile teatrale şi inutile ale lumii vechi. E recunoaşterea pur 
si simplu a unui fapt; şi anume fără comentarii. 7 


Toată metafizica creştină e dominată de această trăsătură fundamentală. Ceea ce 
există, пи are nevoe de justificare, nici de fundare teoretică. Nici măcar de explicare. 
Răul e; ca o stare, de fapt. Păcatul originar, de la care derivă în timp răul, nu repre- 
zintă o demonstrare a necesității răului, care există, aş zice, ontologic. Primul om a päcä- 


' tuit atunci când s'a îndreptat în spre cunoştinţă. Dar nu întămplător, prin intervenţia unui 


principiu exterzor al răului, diavolul; ci în virtutea unei slăbiciuni existând chiar în от. 
Căci diavolul când a voit să ispiteascä, nu sa întors către Adam, ci către femeie.. De 
ce? Pentru că el știa că femeia nu va rezista ispitei. Ea era deci mai slabă; iar dacă 
а greşit, trebuia să greşească; propter imbecilitatem sexu. Posibilitatea păcatului preexista 
deci in om căderii, în acelaş fel in care firul de iarbă e închis în sămânță. Profund rea- 
listă, metafizica creştină este lipsită de dialectică. 

Este adevărat, istoria gândirii si a suferinţei omeneşti cunoaşte şi alte solutiuni; 
cari din punct de vedere al arbitectonicei filosofice pot apărea unora ca mai complicate 


şi mai impunătoare. Buddhismul de pildă, aşază durerea la chiar baza realităţii, fundând 


prin aceasta teoretic caracterul ei de necesitate absolută. Mă gândesc însă dacă toată 
această subtilă şi confuză dialectică, înfăţişată în forma unei exuberante cosmogonii, este 
în adevăr mai împunătoare decât recunoaşterea simplă, dar tragică, a faptului, aşa cum 
о face creştinismul. | 
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Și pe urmă, unde duce o asemenea dialcticä? Dacă existența este înfrățită cu 
а. evasiunea din suferinţă trebue să echivaleze cu smulgerea din realitate. Pres- | 
criptiuni technice precise, indică — în adevăr — înţeleptului, calea pe care trebue să о 
urmeze pentru ca să se poată desprinde din?,existentä, trecând în Nirvana. Dar pe deo- 
parte solutiunea aceasta — саге nu e decât prea radicală — nu rezolvă problema decât 
suprimând individul; iar pe de alta, acolo unde această suprimare — din diferite mo- 
tive — nu este posibilă, singurul drum, care mai rămâne deschis, este calea pasivă si 
întunecată a resemnării. Plecând de la faptul concret al durerii individuale, budismul 
bipostazează suferinţa într un fel de durere cosmică. O frumoasă si cutezătoare construcție 
de găndire, — sigur. Din nefericire însă, trecerea іп Niravana nu е decât... saltul în gol. 


Mai este lumea greacă, pe care nu о putem ignora. Pe care însă prea ni-o inchi- 
puim senină, însorită, entusiastă, mergând cu pieptul deschis înspre victoriile vieţii. 
Sa observat, cu drept cuvânt, că trăsătura fundamentală a întregei antichități este Hedo- 
nismul, urmărirea stăruitoare a bucuriei, în accepțiunea ei largă; cuprinzând, de la plă- 
cerea brutală a trupului până la cea spiritualizată a contemplării realităţii ultime, toate 
formele, cele mai variate şi mai complexe ale bucuriei. Erosu! grec, vehicul sau metodă, 
el însuş proteic si nesfârşit de diferențiat, este oarecum expresiunea tipică a structurii 
spirituale antice, a idealurilor acestei lumi. Foarte putini sunt însă acei cari au înţeles 
că în spatele acestei vecinice saturnale pe care o imaginează inchipuirea noastră cam 
grăbită întru generalizare, stă tocmai desamăgirea şi durerea unor sfortäri făcute în zadar ; 
că bedonismul nu este formularea unei realități care stă la baza vieţii greceşti; nu e 
răsfrângerea teoretică a unei stări de fapt; ci mai degrabă, tocmai din potrivä, expre- 
siunea unei dorințe, crescută si imputernicitä de golul rece al durerii. Dincolo de sfär- 
situl temut al bucuriei aşa de stăruitor dorit, stă prăpăstios deschisă „moira“. 

Cinismul grec, cu toate formele lui, este o sfidare, dar nu o înfrângere a suferinței; 
o incercare mai mult retorică, fără adâncime . sufletească; o atitudine care isi găseşte 
răsplata mai adesea іп admiraţia superficialä şi neintelegätoare a multimii, de cät in 
adevärata liniste sufleteascä a inteleptului, care inainte de ori ce este echilibru. Cinicul 
este un orgolios, si de aceea un singularizat între “semenii lui. Punctul lui de reazäm e 
în afară; dar nu într'un absolut transcendent, ci în respectul temător al celorlalți. For- 
mula lui de viață nu are valoare circulatorie; nu trebue să aibă, pentru că satisfacția 
lui stă tocmai în prestigiu, — și nu poate da prestigiu decât tocmai ceea ce nu se poate rea- 
liza de toți oamenii. Este prea puţin ca cucerire positivă în problematica bucuriei, nu? 
Prea puțin şi prea... epidermic. 

Insăş vestita „ataraxia“ а Ші Epicur,žcare e una din consecinţele istorice ale cinis- 
mului — cealaltă consecință este îndemnul la sinucidere, practicat de întunecâtul He- 
gesias — înseamnă, față de pretenţiunea permanentă а hedonismului — de a-ţi procura, 
anume, un maximum de plăceri — un jalnic faliment. Căci nici înţelepciunea aceasta 
epicureicä nu este o atitudine pozitivă, de afirmare a individualitätii, ci trecerea intro 
defensivă fricoasă în faţa realităţii recunoscute a durerii, саге cel mult ar putea fi neu- 
tralizatä. Dincolo de anestesiantul epicureic, nu mai e nimic. 

Și tot aşa cu diversele variante ale doctrinei stoice. Cari până la urma, urmelor nu 
duc de cât la o mutilare a vieţii noastre afective, prin reducerea voită a facultăţilor de 
cunoaştere. 
жай Ce deosebit este tabloul acesta așa de întunecat şi desnädäjduit, — de bucuria veci- 
nică si izbăvitoare; pe care ne-o încbipuim domnind perpetuu sub cerul albastru al 
- Eladei. Din el se răsfrânge desigur altceva; şi anume: convingerea că ceia ce vechii 

Greci urmăreau mai stăruitor — isgonirea durerii din omenire — era o imposibilitate de 
\ fapt; că suferinţa se strecoară pretutindeni acolo unde mevoza fericirii se face simțită; 
/iar dumnezeiasca bucurie impäciuitoare?este cu atât mai greu de cucerit, cu cât mai 
' însetat si mai stăruitor alergi după dânsa... 


т)» 


Se poate vorbi asa dar, după aceste scurte Aadicatiuni, de un faliment al metafi- -~ 
гісгі anlice. Terapeutica greco: indiană a dat greş; nihilism de-oparte; resemnare de 
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Раны т. 


-, 
ы 


alta. Ambele altoite pe voinţa stäruitoare, dar neputincioasă, de а negă durerea. Creş- 


” tinismul lichidează idealurile lumii antice; între altele şi prin aceea că recunoaşte nu 


numai existenţa de fapt a suferinţei, dar — atitudine fundamental nouă— şi drepturile 
er lä existentă. 

Nietzsche a crezut că poate arunca supremă insultă creştinismului, considerându-l 
drept o morală a sclavilor. E o eroare; .сђіаг dacă ea vine dela un om de netăgăduit 
geniu. Mai întâiu creștinismul nu este o morală; el depăşeşte cu mult limitele unor ase- 
menea preocupări. Chiar desbrăcat de esența lui adânc religioasă, le depăşeşte; incad- 
rând toată existența într'o interpretare metafizică. Nietzsche nu ауса de unde să о 
ştie: într'o familie de pastori protestanți, tradiția metafizică a creştinismului trebuiă să 
fie de mult pierdută. 

In al doilea rând, de sclavi nu poate fi vorba, atunci când se cumpăneşte structura 
întimă a evangheliei; căci recunoaşterea drepturilor la existenţă a durerii nu duce la 
luptă în potriva ei, — e drept; dar nu duce nici la resemnare. 

Ştim de unde vine această falsă apreciere. Nietzsche era prea adânc îndrăgostit de 
idealurile lumii antice si de imaginea unei forţe în continuă acţiune, pentru ca să-şi 


+ poată însuşi noua perspectivă care singură face cu putinţă înțelegerea creştinismului. 


“Om de geniu, de sigur, — dar... filolog clasic; si cu atât mai ancorat în antirbitatea 


elină şi mai legat de idealurile ei, cu cât era mai de geniu. 

Nu există, nici din punct de vedere istoric, punti de legătură între lumea creştină 
şi cea greco-indiană. Asemănările sunt superficiale şi valabile numai pentru incompe- 
епі. Stoicismul — o formă premergătoare evangheliei? In nici un fel. Dela Zenon la 
Cbristos sunt deosebiri fundamentule nu numai de natură si de inspiraţie, dar si de 
atitudine. Stoicismul acordă un caracter negativ bucuriei, şi caută să o provoace înlă- 
turând durerea. Creștinismul primeşte durerea са o realitate, dar nu o neagă, ci О VA- 
LORIFICA. 

Dela răstignire, lumea ştie că nu durerea sau bucuria ca atare sunt bhotärätoare 
pentru suferința sau fericirea noastră; ci atitudinea pe care personalitatea noastră spi- 
rituală o păstrează în faţa lor. Astfel durerea insäs poate deveni isvor de nesfârşită 
bucurie, dacă ea îndeplineşte un rost şi își capătă un sens în încorarea noastră înspre 
mântuire. | | 

Această înaltă semnificație morală a durerii, creștinismul a găsit-o: ea stă în actiu- | 
nea purificatoare asupra sufletului. Askezä. Suferinta nu poale fi pedeapsă trimisă nouă 
de Dumnezeu întru îspăşirea păcatelor ; ci tovarăş iubit şi fericitor, prin care sufletele 
noastre se desprind de contingenjele concretului, inältändu-se în sferele fericite ale liber- 
tätii adevărate, — focul în care ele se lämuresc, binecuvântarea unni Dumnezeu îndură- 
tor care nu ne poate lăsa pradă năclăielii. Creştinismul este deslegarea dumnezeiască a 
problemei lui lov, pe care lumea antică nu o puteă primi de cât cu revoltă legitimă, 
dar în potriva căreia nu eră în stare să întreprindă nimic... | 

Cristos a fost spânzurat pe lemn ; si a suferit; omeneste; dar nu atât pentru са 
prin suferința lui să ne mântuiască ; ci pentru ca prin pilda lui să ne învețe а ne mân- 
tui. Cristos a fost răstignit — şi a înviat. CU MOARTEA PRE MOARTE CALCAND, — 
prin suferinţa lui înfrăngând suferința. 

2 Pilda este lămurită. Durerea e drumul mântuirii, — calea pe care ne putem câştiga 
pe noi înşi-ne; minunile sunt la îndemâna ori cui; numai să ştii a te înţelege, şi а сеге 
dela tine. | 

Mişcarea lumilor nu sa săvârşit încă. Legea nouă e legea iubirii şi a suferinţei; 
dar ea nu e decât un drum. Cuvântul Apocalipsei stă încă neimplinit; deci eatä a pä- 
trunde înțelesurile Crucii, şi pregăteşte-te întru marea înnoire care va să vină. 
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ORAŞ VECHIU 


LUCIAN BLAGA 


Sis urnirea orelor lungi 
se'mplineste fără îndemn. 
Taci, că-arătătoare s'opresc 
suspinând "pe ultimul semn. 


Subt porţi fiinţele somnului 
întră — сап roşii şi griji. 
Pe uliti — subţire şi 'naltă 
ploaia umblă pe cataligi. 


Vânt vecbiu, vânt lung între ziduri 
mai scutură luturi şi fier. 

Mari semeni de altă datä 

о clipă s'aratä şi pier. 


Turn negru stă în picioare 

şi-şi numără anii învins. | 

Taci, că sfântul de piatră i 62” , 
aureola în noapte şi-a stins. 
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CITIRE D 


LUCIAN BLAGA 





D 


IN PALMĂ 


La patruzeci de ani — în aşteptare 

vei umbla ca si-acum printre stele triste şi ierburi, 
la patruzeci de апі sugrumändu-ti cuvântul 

te-i pierde în line — în căutare. | 

Prin апі un vânt o să te tot alunge ѕирі сег, 

vei mânca miere neagră şi aplecat vei făcea. 

La patruzeci ca pe-un țărm vei ajunge - 

unde färä'ncetare 

vei 'aştepta să vie la tine celălalt țărm — 

jaf veşnic voindu-te pentru păsări din cealaltă zare. 


Pe şaptezecişişapte de uliti 

vei umbla descult si cu capul gol: 

ce sămânță n'a fost indesert aruncată? 
ce lumină na fost înzadar cântată? 
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DE FLORII LA IERUSALIM 


(SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA) 
DE 


G. GALAGTION 


[bit Simforozä, trebue să socotesc ziua de 25 Aprilie 1926, ca ziua-împărătească 
a vieții mele, căci, în dimineaţa ei, mi-a fost bărăzit de sus să primesc, în Biserica Sf. 
Mormânt, Trupul şi Sângele Mântuitorului. Intälnindu-mä aseară, la M-rea Sfinţilor Ar- 
-bangbeli, cu un frate al meu întru Christos, preot din Bucureşti si cu alte fețe biseri- 

ceşti, am primit sfatul bun să mă duc la Patriarbie şi să cer să fiu admis între liturgbi- 
itorii de Florii. 

Am cu mine, luate cu grijă, cele necesare preotului, în ajun de liturgbie, si dis de 
dimineață sunt treaz şi mă pregătesc... Scumpă amică, poate vreodată, în viitor, iti voi 
da să citesti, zguduitoarele şi sublimele rugăciuni, pe cari trebue să le ceteascä un preot, 
când merge să aducă, la altar, Sfânta Jertfä. 

La ora şase, dimineaţa, sunt la M-rea Sfinții Arbangeli si bat la usa cbiliei prea. 
cuviosulni egumen Teofilact... Toată lumea e în picioare... Іп preajma Patriarbiei si pe 
ulitele-coridoare cari duc spre Biserica Sf. Mormânt aşteaptă popor de inchinätori cu 
stâlpări de finic în mâini. 

Intovărăşit de prea cuviosul Teofilact intru în piaţeta Bisericii patriarbale şi de aci 
în sacrul labirint, tocmai când orga capelei latine asternea, în zorii acestei dimineti, 
ultimele borbote sonore .. Insofitorul meu mă poartă cu mână energică prin massa clo- 
cotitoare a miilor de oamenii de subt cupole... Văd întâia oară ce este Sf. Mormânt si 
ce este prăpastia arhitectonică si cu stalactite de candele, în fundul căreia odihneşte — | ; 
stalagmitä sacro — sanctă — capela Sf. Mormânt. 4400 - 56 AD CA 

Dar nam timp să mă desmetecesc bine, căci prea cuviosul. meu tovarăş mă târăşte | 

după el în sanctuarul Mormântului, şi mă dăscăleşte ca pe un copil... Trec, frânt în 
două printr'o anticameră, nu mai mare de cât camera unui ascensor şi apoi, după ce 
au ieşit,. ca din gura unui cuptor de aur, alţii inchinätori predecesori, intrăm si noi... Visul 
e realitate |... O realitate iluminată de candele şi prezidată de un preot, cu epitrabil... 
Sânt în locul cel mai sfânt de pe pământ. O jumătate din acest chivot de piatră e com- 
pusă de lespezii între cari se odibni. trei zile, Biruitorul Morţii. Deasupra, e o placă de 
marmură, poate trandafirie, pe care nu pot s'o vază bine de cât acei prea putini creştini, 
intrați aici, си ocbii uscați si cu simţurile glaciale... 

Egumenul meu n'are răbdare... Și cu dreptate. Mă ridică din genunchi, şi mă scoate 
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afarä, са să fac loc sutelor de închinători cari aşteaptă la gura Sf. Mormânt; multi, de- 
sigur, mai vrednici de cät mine sä imbrätiseze sfänta lespede. Tot de mänä si cu greu- 
tate, prea cuviosul Teofilact mä scoate la pragul bisericii celei mari, care apartine Orto- 
docsilor. Aici suntem mai la larg. Inträm in sfântul altar, unde sunt gata să-mi încep 
inchinäciunile, dar însoţitorul meu аге а doua idee bună. — „Să mergem, întâi, sus la 
Golgotha şi să cădem înaintea pietrei, în care fu îngropată Sfânta Cruce...“ | 

© рип altar urcăm, în partea dinspre miază-zi vreo douăzeci de trepte, trecem 
peste un coridor şi inträm intro a doua biserică, mult mai mică de data aceasta, si 
împărțită în două jumătăţi: una grecească şi alta latinească. Aici este capela Golgothei. 
Subt altarul nostru stă, ferecatä în argint, piatra scobitä, sigilată de tradiţie ca purtä- 
toarea crucii Mântuitorului, în ceasul înfigerii în Calvaria. 

Revenim în sfântul altar. Scormonesc cu trudă, în greceasca Noului Testament, 
acele câteva fraze elementare cari îmi trebuesc pentru curiozitatea şi întrebările fraţilor 
mei întru Cbristos .. Privesc іп jurul meu... Altarul în semicircomferinjä, are jos un brâu 
de trepte semicirculare, un jilf măreț pentru Patriarh şi un dublu-fund obscur, cu guri 
ca de lojă, în care trebue să fie cămările şi vistieriile sacre. Sfânta trapeză se în- 
naltä ca pe un pedestal şi are deasupra un baldachin cu stâlpi. Vestmintăria este lângă 
Sfânta Proscomidie, înfr'una din lojele cu grilaj. .. 

Patriarhul soseşte... Clericii cari îl însoțesc îi aduc mantia arhiereascä si cârja şi-l 
vedem în strana patriarbală, deasupra mulțimii norodului... E neschimbat, aşa cum l-am 
văzut la Bucuresti, ba as putea să zic că mi se pare mai viguros si mai puţin incovoiat.. 

Toţi preoţii, сагі vom lua parte la Sfânta Liturghie, ieşim prin usa dinspre miazä- 
noapte, doi câte doi, şi mergând la tronul patriarbal şi făcând legiutele metanii, sărutăm 
mâna Patriarhului. Dar lumea eclesiastică are aici mişcări repezi şi indemänatice si eu — 
încet şi agiamiu — trebue să fiu muştruluit de ceilalți. 

Incepem să evoluăm conform datinelor liturgice... Slujesc, cu Patriarhul şase vlădici, 
zece preoţi şi opt diaconi. Fericitul Damianos se îmbracă în mijlocul Catedralei, ca în 
zilele de mare sărbătoare. Americanul Frank G. Carpenter, care a fost de faţă la o 
liturghie pontificală, îşi notează astfel impresiunile : 

„Nu se află, în lume, rege care să apară în atâta strălucire, la ocaziunile solemne, 
ca Patriarbul Ierusalimului. El poartă vestminte de aur, iar căciula lui сеа mare este 
acoperită cu fulgerătoare diamante, zmaragde şi rubine. | 

Episcopii сагі il însoțesc, au cruci bătute cu diamante cari le atârnă de gât si 
vestmintele lor sânt din brocart de aur şi de argint“... 

Pe când Patriarhul stă pe loc innalt, în mijlocul poporului, şi diaconii îi pun vestmänt 
după vestmänt, alţi diaconi, cu cadelnitele іп mână, rostesc solemn versetele vestmäntare. 
Pe când primii diaconi pun pe umerii Patriarhului omoforul, cei cu cädelnitele exclamă: 
„Pre umere ai luat Christoase firea noastră cea rătăcită si innältändu-te o ai adus pre 
ea lui Dum 'ezeu-Tatălui“. Tot aşa când vine rândul engolpionului: „/nimă curată zi- 
dească întru tine Dumnezeu şi duh drept înnoiască întru cele din lăuntru ale tale !°... 
Asisderea când vine rândul mitrei: „A pus Domnul coroană de pietre scumpe pre c'pul 
tău, viață ai cerut de la Domnul şi-ţi va da ţie lungime de zile in veacul veacului“... 

Arbiereii vin iängä Patriah, după ce noi, preoţii am făcut o alee, în mijlocul bise- 
гісі. Un diacon îi chiamă: ,Veniti arbiereii lui Dumnezeul“... Dar nu vin destul de 
grabnic. Patriarhul îi zoreşte cu gestul... Sânt prididit, zguduit şi copleşit de atâta pompă... 
In deosebi ceea ce mă răscoleşte si mă desnoadă este toaca de fier, aşezată deasupra 
altarului, pe catapeteasma de zid, şi pe care paracliserii o bat cu furie... Stridența acestei 
toace umple biserica şi pălmueşte nervii timp de o jumătate de oră. 

Imi dau seama, subt această grindină de fier, că sânt, alături de fraţii mei impasi- 
bili, o biată făptură cu nervi desgrädinati... Dar Patriarbul intră în altar şi Sfânta Le- 
turgbie curge pontificală. Noi preoţii facem cerc în jurul Sfântului Jertfelnic si luăm 
aminte. Nici unuia dintre noi nu-i vine rândul să rostească ceva. Toată rânduiala şi toate 
câte se cântă si se spun se împart între arhierei. Eu mi-am luat cu mine liiurghierul 
meu şi urmăresc, pe carte, sfintele etape. Sosesc momentele culminante... După ce se 
împărtăşesc arbiereii, ne apropriem de înfricoşata masă si noi, mai micii lor. Doi arhierei 
stau pe treptele sfântului altar, unul lângă altul, ţinând Sfintele Taine. Unul dintre ei 
este Mitropolitul Vasilie şi chipu! lui, văzut în clipa zguduitoare, când îmi întindea Sf. 
Potir, îmi apare şi azi ieratic şi luminos... 
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Scumpă Simforozä, mă rog lui Dumnezeu să nu mă cheme de pe pământ până ce 
nu mă va ajuta să scriu cartea mea supremă asupra Sfintei Eubaristii. Poate că, odi- 
nioară, in convorbirile noastre, am apucat a-ţi spune unele idei preparatoare. Acum, în 
urmă, am dat la iveală o lucrare, cu formă literară, dar cu fond teologic: Piatra dn 
capul unghiului, unde aştern temeliile operei mele viitoare si unde mărturisesc neclintita 
şi fericita mea convingere eubaristică: „Cred, Doamne, şi mărturisesc că Tu eşti cu 
adevărat Hristos, Fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai venit în lume să mântueşti pre 
cei păcătoşi, dintre care cel dintâi sânt eu. Incă cred că acesta este însuși prea curat 
trupul tău şi acesta este însuşi scump sângele tăul“... 

-Deabia am ajuns la locul meu, între preoți, şi migălesc cu ochii imperdelati rugă- 
ciunile de multumitä, după Sfânta Impärtäsanie, şi prea cuviosul Teofilact vine să mă 
trezească: — „Nu e timp de întârziat! Trebue să depunem toate vestmintele, afară de 
sfită şi de epitrabil, şi să intrăm în cortegiul Patriahului“... | 

Aruncäm de grabă fraţilor vestmäntari, cari stau pe scară, la gura vestmäntäriei, 
stibarul, brâul, mänecutele... şi purcedem, în sfită şi in epitrabil, la formarea convoiului... 
Toţi purtăm în mâini ramuri lungi de palmier.. Despărțim în două poporul din naos si 
cu Patriabul între noi începem să înaintăm. Cu destulă anevoinjä înfigem în mulţime 
dublul nostru sir eclesiastic.. Ridic ocbii si caut împrejur... Universul tot, în prescutare 
şi în delegaţie, e aici de faţă, în Biserica Sfântului Mormânt! 

E o mare de capete! Dar o mare ale cărei valuri se zbuciumă şi bat până sus, în 
galeriile de subt cupolă, căci toată biserica, toate pridvoarele, toate lojele din jurul Sf. 
Mormânt sânt vii şi se clatinä. Cbipurile, costumele, şi vârstele închinătorilor se ridică 
şi se pogoară pe scările cele mai variate. Sänt de față oameni din toate părţile lumii. 
уай figuri arămii, oacbeşe, roşii, palide şi negre са täciunele. Ре lângă cei cu capul gol, 
sânt foarte mulţi cu fes, cu broboade aräbesti, cu cealmale, cu căciuli cälugäresti si cu 
pălării albe coloniale. Arabii, fireşte, sânt cei mai multi, dar printre ei sânt greci, armeni, 
copti, ruşi, cler de mai multe nuanțe şi, din loc in loc, — trandafirii sau palizi ca per- 
gamentul — Englezi oficiali.. Deosebit de nalti, şi de împunători, în această lume ete- 
roclită, sânt falnicii paznici ai Patriarbului, sânt cavasii turci, oameni aleşi pe spänceanä 
si îmbrăcaţi turceste în postav albastru şi în broderii de fir. 

Cortegiul nostru începe să ocolească bisericuța Sf. Mormânt. Bisericuța pare ostrov 
cu pomi de aur, în mijlocul miilor de capete cari tălăzuesc în jurul ei. In galeriile supa- 
puse, din imensa rotondă înconjurătoare, stau in сіогсђіпі multicolori toţi acei închină- 
tori sau simpli turişti cari nau mai găsit loc pe pardoseală, sau şi-au asigurat din vreme 
un loc în galerii. Preoţii cântă trägänat, o melodie lentă si solemnă, ca şi procesiunea 
lor... Un acompaniament extraordinar, pe care deocamdată nu-l înţeleg, ajută cântarea 
preoțească... Este- un ison cristalin şi cu gâlgâituri de privighetoare, care sue până în 
bolțile cele mai de sus si cutremură väzduhul sfântului locaş. Ai crede că sânt nişte 
privigbetori adevărate, cari stau în ascunse colivii şi cari, bipnotizate de incendiul lumă- 
nărilor de jos, au început să cânte.. Mă domiresc si înțeleg ce este: Femeile şi fetele 
arabe vocalizează ca privigbetorile! 

Pe când înconjuram capela Sf. Mormâni în această solemnă procesiune mânată din 
urmă de Patriarh, văd în mulţime pe amicii mei, soţii Isachie, tovaräsii de călătorie, rã- 
masi о zi sau două la lafa... Mai văd câteva maice, din mânăstirile noastre, venite să 
se închine la Sf. Mormânt şi petrecătoare în M-rea Sfinţii Arbangbeli, unde le-am cunoscut 
aseară... Alături cu mine în procesiune — şi tot timpul la Sfta. Liturghie — a mai fost 
încă un preot din Bucureşti, părintele Vasile, parohul bisericei Sfiinţii Voevozi. 
= Бара întreita inconjurare a Capelei Sf. Mormânt, intrăm în coridorul circular, саге 
ocoleşte altarul catedralei ortodoxe, şi prin semi-întunericul din el еѓесірат a patra încon- 
jurare. Apoi intrăm cu toții în biserică şi în altar, depunem sfintele vestminte şi iarăşi în pro- 
cesiune — dar de data aceasta procesiune neagră — conducem pe Fericitul Damianos, 
la Reşedinţa Patriarbală. 

Procesiunea aceasta are o notă nouă. In fruntea convoiului nostru se aşează, doi 
câte doi, cei opt mândri cavasi turci, cu fesuri roşii.cu şalvari clasici, cu zăbune muiate 
în fireturi. Fiecare dintre ei are în mână câte-un baston (aproape tot atât de înalt cât 
şi purtătorul) şi acest baston, cam în felul bastoanelor protoieresti, are sus o uriaşă 
măciulie de argint, iar jos este cu oţel. Doi câte doi în fruntea noastră, cei opt cavasi 
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reguleazä ritmul procesiunei noastre ridicând in sus bastoanele lor tu cap de argint si 
lăsându-le să cadă, în severă cadență, pe lespezii de piatră. 

| Urcăm încet spre Patriabie, prin lumea pestriță si nävalnicä, ре care, poate, по 
mai interesează atât de mult clericii din coada convoiului cât superbii cavasi si cadenta 
bastoanelor de gală. 

Aşa, sub comanda cavaşilor, ajungem la uşa Patriarbiei. Frumoşii musulmani se în- 
clină şi fac careu alături, iar noi cleri şi popor, urcăm scările palatului monabal si ne 
risipim, câteva clipe, pe culoare... Clericii de casă ne poftesc in sala de receptiune. 

Nu e o sală mare, dar e originală si cu caracter monastic oriental. De jurimprejur 
sunt scaune şi fotolii. In fund subt baldachin e un tron de monarh .. Toată mica şi o- 
cazionala noastră colonie românească este aici, de faţă, alături de alți mosafiri, din în- 
treaga lume ortodoxă... Patriarbul se arată şi ia loc pe jilțul cu baldachin. 

Imediat apar slujbaşii palatului cu tăvi încărcate: mastică, apă şi rabat. Dar noi 
Românii suntem deprinşi cu asemenea lucruri tot atât cât şi aceşti frați răsăriteni, în 
mijlocul cărora ne aflăm. Cu ce ochi priveşte însă un american aceste forme ale politejei 
orientale | 

lată ce scrie Frank G. Carpenter: «Ре când aşteptam, un servitor aduse o tavă de 
argint, pe care se găsea un talger cu bucăți de rabat trandafiriu si alb şi mai multe 
рараге cu apă. Pe tavă mai erau nişte furculițe de argint, lungi cam ca degetul cel 
mic şi cu câte doi dinţi subtiratici. Când zabaricaua era prezintată, fiecare dintre noi 
lua o furculitä o infigea întrun päträjel de rabat şi-l aducea la gură. Era delicios...» 

Cum îi apare acestui american Fericitul Damianos?: „A vorbit întâi cu câţiva dintre 
preoți, aşa in cât am avut un bun prilej ca să-l studiez. Incbipuiti- vă un om înalt cu 
barba stufoasă, chipeş, de vârstă mijlocie (aici Carpenter s'a înșelat) îmbrăcat într'un 
talar lung şi negru si având pe cap o pălărie neagră fără väcälie şi care se ridică de-o 
palmă deasupra fruntei. Talarul larg îi ajunge până la picioare. Cucubiul său este а- 
coperit de un văl negru care îi pogoară pe umeri şi împrejurul gâtului poartă un lanţ 
lung şi greu de aur, cu un medalion de ivoriu, lat cât podul palmei. Bordura medalio- 
nului este bătută Cu diamante si pe el este o iconitä, infätisänd pe Madonna, cu sfântul 
Prunc în brațe...‘ 

Fericitul Damianos vorbeşte prin tâlmaci, cu unul şi cu altul din musafirii streini 
de familia ortodoxă, dar cu noi cei din familie nu vorbeşte nimic. Patriarbul este de 
felul său taciturn. La Bucureşti, acum câţi-va апі, am avut prilejul să iau masa, cu 
Sanctitatea Sa, în cerc restrâns şi intim, şi nu l-am auzit, timp de o oră, soptind de 
cât câteva vorbe. 

Receptiunea s'a terminat. Patriarbul, de pe jiltul său de monarh, rostește o bine- 
cuvântare generală şi fiecare pleacă întru ale sale. - 
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ARTĂ POETICĂ 


DE 
ION PILLAT 


Fetitei mele Pia 


Mi-am urzit din sunet şi culoare, 
Din cuvinte rare, zi cu zi, 
Tesätura versului in care 

Imi adorm durerea de-a trăi. 


Zi cu zi şi lună după lună, 
Isvorăsc din mine ca din mări. 
Insule de gânduri, ce adună 
Cânturi fremătând peste uitări. 


Ceas cu ceas şi clipă după clipă, 
Vierme de mătase m'am făcut, 
Fluturul simtindu-l, сеп aripă 
O să'mi schimbe braţele de lut... 


Dar cum stau cu lampa lângă mine 

Si cum scriu: un singur țipăt greu 
Din odaia-ti de bolnavă vine — 

Și ce mic, ce gol e visul meu! 
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MÂNĂSTIREA- D | IN- PLAUR 


EMANOIL “BUCUTA 
domnului Dimitrie Gusti 


Sen keel ränduri liniştit pentrucă ele nu pot să ajungă până la 5. Savin, că- 


lugärul fără. ochi dela mânăstirea dintre ape. Si chiar dacă ar ajunge! El ar râde fără 
să priceapă, cu râsul lui de opizeci de ani, şi-ar. trece palma peste. pletele albe, intr'o 
mișcare obişnuită. ca de intrare în sine, şi ar porni cu toiagul printre case. 

In vârful toiagului are ochii. Pipăe cu el pridvoarele de lemn, apucă după colţuri, 
înaintează până la stuful bălții, intră în chilia lui, descopere fără greş poteca bisericii. 
Dar, de unde e din fire mai mult sfios si tăcut, şi ascultă după felul orbilor, cu pleoape 
căzute, ia foşnetul pentru el cu o sută de glasuri, al vieţii, când apucă toiagul se schimbă. 
Sprinteneşte pasul, trage voinicește înaintea lui, boscorodeşte ceva întrun grai neînțeles. 
Parcă ar vorbi cu duburi numai de el văzute. Parcă sar lupta cu ele. Parcă le-ar îm- 
pinge îndărăt, spre adâncul coclit al păpurişului. Poate că în cbip firesc, la zgomotul 
toiagului adus şi lucios ca un bumerang. dintre florile CU . spic se ridică pe neaşteptate 
câte o pasăre de apă cu gâtul lung. Dar se mai poate şi că unul din acele duburi, 
prigonit până în marginea lumii umblate, se întrupează atunci şi fuge cu zbor jos peste 
ostroave. Călugărul îl aude şi aşteaptă până când fâlfâitul se pierde. Apoi se întoarce, 
si goana şi boscoroditul încep la fel. | 

Pe margini stau alţi călugări, unii în iarbă, alții pe laviţi. Câte odată înalţă capetele 
grele de culioane şi de bărbi albe, se uită după lon Savin fără zâmbet şi se apleacă 
iară peste lucrul lor de impletiturä de năvod, de spart lemne sau de amestecat culori 
pentru o icoană nouă. Sau învăţat acum cu el de patruzeci sau de cincizeci de ani de 
când l-au apucat. Pentrucă niciunul nu е mai mic de şaizeci, nici Vichentie Moş dela 
Mogbilău, cu trupul tot o rană sub anteriul de mobair năclăit de scursori, nici Artemie 
Procopovici dela Harcov, cu obrazul crescut si buhäit de perniţe, pernite de cărnuri 
rosii-albe pe care un ochi mai deprins descopere numaidecät lepra asiatică, nici Evghenie 
Calirovici dintrun sat de lângă Cernigov, care-şi simte plămânii bătându-se ca două 
burdufe goale de о cobilitä, cu o broască neagră în fiecare, nici Vasilie Eremiev, nici 
Nicolenca, nici Arcadie, şi cum se mai chiamă cei doisprezece părinţi. Printre ei trece 
іше, ca о suflare de vânt, Mardocheu Osipovici, stareţul, cu ochii aprigi şi cu barba 
väpsitä roşu. EI a fost acum vreo treizeci de ani până la Akkerman în cetate, intr'o 
barcă a mânăstirii tot pe sub mal, ca să întâmpine pe Nicolae Таги tuturor Rusiilor, 
cu icoana de argint а lui Sân Nicoară fäcätoarea de minuni, ținută în mătase verde pe 
braţe. La acea trecere de suflare de vânt călugării se feresc în lături sau se proptesc 
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înainte, са şi cum ar da să-i ţie piept. EI vine din părţile Bucarei si pare mai mult un 
preot asirian de demult, scăpat de pe un basorelief, decât un anaboret creştin, cum e, 
cu singura slăbiciune, sfântă şi ea, a văpsitului bärbii în roşu, са să semene, după о 
veche datinä păstrată prin metoacele lavrelor din pădure, cu Isus dinainte să urmeze 
chemärii lui loan. Pe urmă barba i sar fi spuzit Si ar fi fost între galben si alb, fără 
“vârstă, ca lumea pe care pornise so clădească din nou. Mardocheu e ros, ca fierul de 
rugină, încet, măruntaiu cu măruntaiu, de când s "а culcat, fără să päcätuiascä, pentrucä 
„aşa îi venise poruncă în vis, cu o femeie cerchezä chinuitä de diavoli, atunci, la Akkerman. 
Femeia se mântuise, dar el se întorsese cu acea otravă, cine ştie pe ce căi strecurată 
în oase, de-l ardea şi-l îndârjea. Noaptea se scula câte odaiă, gonit de pe patul de 
salcie fără velintä si se ducea în fierbinfeli până la marginea apei, unde chema cbitul 
lui Iona, cu un glas de bas care cutremura întinderile. Si Artemie Procopovici, care în- 
conjura cu toaca de gât mânăstirea, scăpa ciocănaşele și fugea, izbit de acel jug al 
lui Dumnezeu peste deşert, şi bolovänos şi stângaciu ca un urs, cu cei şaptezeci de 
ani ai lui mâncaţi de. lepra. Iar cbitul lui Iona stătea sub ape si nu voia să se arate. 

De pe prispa bucătăriei se mai uita la lon Savin şi la soborul de călugări о femee. 
Se uita crunt, cu o faţă de piatră. De sub cârpa roşie cositele i se: vedeau negre si 
lucioase. Cu nepotrivirea dintre carnea brăzdată şi dintre acea podoabă de tinereţe, dar 
mai ales cu nemiscarea ei, nu іс îndemna să te apropii. Și mi se părea cu toate acestea 
Singura ființă, vie, cu care mă simţeam în stare să schimb un cuvânt. O barcă repede 
mă adusese din braț de Dunăre în braț de Dunăre, ре după ostroave de plaur si tres- 
tişuri călătoare, şi mă lăsase aici, lângă livada văruită. Apoi barca pierise. Mă trezisem 
deodată în miezul acelei mânăstiri Фа afară de lume. Curțile se ispräveau în baltă. 
Сапа ajungeai fără să іс dumiresti acolo, unde pasul ușor Sar fi putut înşela, broaste 
säreau spärgänd lintita de deasupra si serpi de apă staţi la pândă făceau să se miște şi 
să fâşie frunzişul. Câte о luntre ascunsă în iarba subțire, dogoritä si inaltä, parcä pu- 
trezise de mult pe loc si nici o lopată, decât а morții, nar mai fi putut-o împinge 
în а | Ея 
| — „Bună ziua, mătușă . 

Femeia întoarse numai puţin capul, mă privi” si nu răspunse. . 

„Auzisem că nici-o {етее nu poate să mai calce pe la mânăstirea-din-plaur“. 

== „Е O ametealä a Prea Sfäntului Mardocheu, de când cu pätania lui си Cercheza... 
Parcă femeile nar avea nevoe de mântuire !“ 

Şi adăugă după о întrerupere, îndreptându-se spre curte; 

„Nici pe mine nu mă lăsa, dar eu nu sunt o femee ca altele“. 

După această izbucnire tăcu, şi nu cutezai 50 descos mai departe. Simțeam, de 
altminteri, că ега să povestească singură. Sfärsise cu o ghicitoare pe care avea să fie 
ispitită s'o deslege. 

„Era în Tighina о casă lângă Nistru. În ea şedea un om, cu ceva loc de plugărie, 
în anii buni, şi cu muncă de apă în ceilalți sau în răstimpuri. Lua sacul de grâu de 
şase puzi. ca o jucărie şi-l deşerta în şlep. Poţi să-l vezi şi acum după o jumătate de 
„sută de ani, ce umeri şi ce sale аге. Omul acela era Ion Savin, călugărul огр de colo. 
Eu sunt fafa lui. 

„Intr'o zi sosi cu vaporul din sus un om sfânt. Era încins си о funie si la şold 
ducea о traistă. Sta pe puntea dindărăt, între Ovrei în caftane si între Rusneci cu legă- 
turi тоз! la gât, si se uită la tata cum se zdrobeșşte dela macara la magazie şi dela maga- 
zie la macara, Eu spărgeam în dinţi seminţe de floarea soarelui pe o grămadă de lemne. 
Uneori se mai abătea şi pe la mine şi-mi aşeza părul sau rochita. Eram un nod de 
patru anisori si mă tineam peste tot de el. Mă {їп şi astăzi, la cincizeci, când am bărbat 
Şi copii, іп aceeas casă lângă Nistru.. 

»Omul sfânt sa dat jos, de pe vapor şi a venit la tata. Nu i-a zis nimic: i-a dat 
numai traista să i-o ţie şi sa încărcat el, voiniceste, cu sacul. L-a deşertat în magazie 
şi când s'a întors, cu sacul pe braţ, sa apropiat de mine şi ma mängäiat. Tata a särit 
să-l oprească, dar n'a fost chip. Era destul să i se uite omul sfânt in ocbi cu ocbii lui 
MI тын si se îndupleca fără voinţă. Nici eu nu mai mâncam seminţe. Mă uitam 

upă el. | 


133 


O BCU Cluj 


„Vaporul a plecat la vale, spre Tiraspol, şi de-acolo la Akkerman. Omul sfânt, cu 
toate că avea drumul plătit până la Odesa, a rămas. Tata l-a luat acasă şi am cinat 
împreună. Oaspele nostru sa mulțumit să scoată din traistă pâine albă si miere. Ştiu că 
am mâncat şi eu o felie şi de-atunci poate sufletul meu sa umplut de o mireasmă de 
flori de câmp ale Raiului. Am mai mâncat miere după aceea la multe prisăci, şi mol- 
dovenesti şi nemtesti, si se găseşte si-aici în livada väruitä, dar nu seamănă. Ce albine 
i-or fi cules-o omului sfânt la mânăstirea lui din ostroave ? 

„Eu mam urcat în asternutul meu de după sobă. Mă durea capul şi mi-era mai 
somn decât în alte zile. Tata şi оти) sfânt au povestit multă vreme în întuneric. Adică 
tata mai mult asculta. Călătorul vorbea încet şi rar, dar glasul lui era aşa de gros si de ră- 
sunător, că auzeam cum tremură pe poliţă un pabar. Era ca glasul Prea Sfântului 
Mardocheu. Mai mi-aduc aminte de Maica Domnului cu copilul în grădină sub migdali 
în floare, de lacul Tiberiadei cu muntele plin de fericiri, de noaptea dela Ghetsemani 
бі mai ales de o mânăstire unde Isus cu cei doisprezece apostoli ar mai trăi si astăzi 
бі ar aştepta să plece iară în lume, încărcându-se în fiecare zi, de aproape о mie 
şi nouă sute de ani, de toate păcatele, bolile şi urâţeniiie oamenilor. 

„Adormeam şi iară mă mai trezeam, şi atunci îi auzeam tot acolo. Numai într'un rând 
mam speriat. Omul sfânt aprinsese o candelă pe pământ şi citea aplecat cu barba lui 
de aur prin care trecea lumina, peste o carte, mare, de cele bisericeşti. Câte odată iasca 
sfârâia, flacăra pâlpâia şi omul sfânt parcă era aruncat de pereţi, intro umbră cât casa. 
Când mam mai trezit odată, dormea şi el. Candela o pusese ferită mai departe. O văpae 
galbenă se aşezase rotund pe capul lui cu păr lung. Imi lăcrămau ochii când vream să 
mă uit. Credeam că visez şi că un sfânt din icoane intrase în odae şi se odibnea între 
noi. A doua zi nam mai găsit pe omul sfânt. Ісі strânsese carte, candelă şi traistă şi 
plecase în zori, nesimtit. 

„Tata însă din ziua aceea n'a mai fost om. Nu mai lucra. Ocolea ре toţi. Se ducea 
la Nistru şi se uita în josul lui, de dimineața până seara. Dacă nu l-ar fi căutat mama 
Şi nu i-ar fi dus câte ceva în maramă, nici n'ar fi mâncat. Era şi câte o zi dela Dum- 
nezeu când aştepta sosirea vaporasului alb dela Dubăşari. Lua sacul în spate ca pe 
vremuri, dar îl lăsa în mijlocul drumului şi se întorcea să se uite la puntea dindărăt, de 
unde îl priveau şi acum, rezemaţi de 'vergelele de fier, Ovrei în caftane şi Rusneci cu 
legături roşii la gât. După cine umbla el nu mai era. Vorbea în somn. Avea vedenii. 
Mânăstirea din ostrov, cu Isus în mijlocul apostolilor aştepiând să iasă iară în veac 
şi să propovăduiască о a cincea evanghelie, nu-i mai da pace. Si se pregătea să 
plece s'o caute. | 

„Atunci mama s'a dus Іа Rafira, baba cärturäreasä din mabalaua rusească. Eram 
si eu cu ea. Baba а întins cărţile. A stat aşa pe ele, mormâind, până s'a făcut seară. 
„Ce-a auzit să nu mai auză, ce-a văzut să nu mai vază! Lipiti să-i fie ochii, zidite ure- 
chile! Ce-a văzut să nu mai vază, ce-a auzit să nu mai auză!“ Uitase de noi. Mie mi 
se făcuse foame, dar mi-era frică să spuiu. Mă tineam de rochia mamei, nemiscatä са 
baba şi cărțile ei. Când s'a întunecat bine am auzit-o vorbind ca oamenii. Din locul de 
vatră scobit în malul de lut se uita la noi un motan, cu ochii de sticlă, cu spinarea 
cocosatä a supărare, cu ccada sul. Nam mai înţeles ce i-a vorbit mamii baba. 

„А doua zi ne-am dus la ceasul când vine vaporul din sus, си о oae la Nistru. Era 
legată de согпЦе şi eu tineam sfoara. Mama a intrat си ea în apă până la genunchi, 
i-a băgat pe cap un sae al tatei şi a început so înece. Oita săraca bătea din copitelu- 
tele сі, behäia, se svärcolea, pufnea, а dat să trântească pe mama. Eu intindeam de 
sfoară şi plângeam. Mă udase toată. Mama trebuia să lupte şi cu oaia şi să smucească 
si de sfoară, de care trăgeam să i-o scot din mâini. La urmă tot a inecat-o. Am jupuit-o 
acolo, i-am scos prapurul cu seu şi boitul i l-am aruncat pe râu. Apoi ne-am cätärat 
pe räpi şi am cules o iarbă cu floarea lăptoasă ca aliorul şi ca irifoiul, si care creşte 
la vremea aceea pe tot malul şi-l face de departe conabiu. Am fiert seul cu iarba 
dimpreună şi le-am dus într'o ulcică babei, unde au rămas până ies stelele. Pe la miezul 
nopții mama m'a pus să stau trează, ca atunci, în aşternut, a aprins o candelă pe pământ 
îndărătul căpătâiului tatei şi a încălzit la ea ulcica descântată. In loc să aud însă ca 
într un vis frumos, cuvintele omului sfânt despre Maica Precistă cu pruncul în căderea 
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florilor de migdal sau despre Muntele cu fericiri de deasupra lacului Tiberiadei, auziam 
numai cuvintele grozave învățate pe dinafară, ale mamei: „Ce-a văzut să nu mai vază! 
Lipiti să-i fie осріі!“ Când ға topit bine seul, l-a mai lăsat puţin, sa dat lângă tata, sa 
aplecat tot mai aproape — şi-acum o văd cum s'apleacă si nu mai ispräveste! — şi i-a 
picat pe pleoapă. Dar mână îi tremura aşa de rău!... Poate că ar mai fi vrut să-i pice 
şi in ureche: „Ce- a auzit să nu mai auzä! Zidite să-i fie urecbile!“ Dar mâna ii tre- 
mura asa de rău că i-a vărsat toată ulcica fierbinte în ochi. Toţi trei am răcnit odată. 
Tata a sărit din pat, a răsturnat pe mama peste candelă şi a năvălit afară. li mai aud 
urletul, cum se depărtează. | 

„L-am găsit după trei ani, aici, călugăr. Când ат sosit, aduse de nişte pescari din 
Välcov, tata bâjbâia cum îl vezi, си acelaş băț, după încbipuirile Іш. Mama ға repezit 
cu mine alături la el si i-a imbrätisat în genunchi picioarele. Orbul a ascultat-o puţin, 
cu ochii Ірің, indreptati spre noi. Apoi a râs, şi-a trecut mâna prin plete, саге pe vre- 
mea aceea erau ca ale mele“, — zise şi-şi trase cârpa de pe cap, — „şi şi-a căutat mai 
departe de treaba fără rost. Pe mama am scos-o a doua zi înecată din dosul chiliei lui. 
Eu am stat pe loc, la o bătrână a Prea Sfântului Mardocheu, patru veri. Vin de atunci i 
in fiecare ап, să-l văd pe tata. El n'a vrut să mă cunoască niciodată. Ştie şi acum că х 
sunt aici; ат eu semnele mele. Nu е slab de minte, dar vrea să se creadă între cei 
doisprezece apostoli ai omului sfânt dintr'o seară de demult, şi poate şi că e unul dintre 
сі. Isus are să le porunceascä intro zi să iasă iară la pescuit de oameni şi să јаса aşa 
împreună a cincea evanghelie. 

„Vezi de ce-ţi spuneam că eu nu sunt o [етее ca altele şi că pe mine Prea Sfântul 
Mardocbeu, cu barba lui văpsită şi cu ce i-a dat Cercheza, nare putere să mă alunge“. 

Femeea rămăsese tot timpul cu faţa ei de piatră. Кесі îi erau şi cuvintele, si ca 
străine. Bănuiam іп ea siräseteinfundate. As fi vrut s'o întrerup; so întreb, să mă mir, 
s'o rog să se odihnească, şi nu puteam. Imi dădeam seama că n'ar fi priceput. Şi-ar fi 
pironit numai iară ochii îndepărtați pe mine. 

Era în ea mai mult decât putea să arate, sau era mai puţin? Se simţea parte din 7 
această țesătură de spaimă si de uluială? Intrase deopotrivă în tovărăşia fără timp a 
soborului de călugări şi aştepta poate їп rând cu ei, cu cel mai nebun din toţi, ceva | 
care-mi clătina cumpăna fiinţei? Era femeea evangheliei а cincea? 

“ul „Vino. E târziu. Luntrea care te-a adus nu se mai întoarce. Mergi cu mine“. 

Am trecut printre călugări, fără să ne ia nimeni aminte. Imi era ca femeii, în care 
si mersul era de piatră şi din afară de timp, fără mişcare în fustele largi, mi-era са сі, 
copilă, dupăce ascultase pe omul sfânt, nu se ştie de unde venit si unde plecat: mă 
apăsa in crestet şi aveam, din senin, vedenii. Am intrat în luntrea din iarbă ca întrun 
loc de scăpare. Femeea sa aşezat la lopeţi si cu o smuciturä am pornit. 

Eu am şovăit о clipă şi, căutând să mă apuc de inel, am dat cu mâna în apă. 

-- «Вада de seamă. Aici sub noi е о gaură de zece stânjeni. Se zice că о 
altă mânăstire sa scufundat odată cu cei е călugări şi си stareţul ei. Sânt 
zile când se aud de dedesupt clopote de vecernicie“ 

Mă uitam la femee, cu un fior lung prin spate. Ба trăgea nepăsătoare la lopeti, 
cu faţa de piatră pe care i-o ştiam si cu cârpa roșie lăsată nedesnodatä si ținută de 
- vânt plină, pe ceafă, ca un coif de aur la odibnă. Acum vedeam că pe piept avea 
cusutä o cruce, ferită prin desenurile pânzei. Numai nişte împunsături de fir în ea scli- 
peau la acest soare târziu sfărâmat pe ape. Aş fi dat nu ştiu ce, să fiu iară între oa- 
menii bärbosi ai țărmului tare. 

Indărăt, brațul de fluviu sau brațul de Mare se înfrigura întrun fel de frunziş de 
apă răscolit de un vânt dinăuntru, neajuns până in lume. Dar înfrigurarea aceasta de 
trecere a luntrei se îngrămădea, luată de şivoiu, numai deadreapta. De cealaltă lature, 
în neteda oglindă, strălucea neclintită mânăstirea cu turlele ei ciudate, îngrămădite una 
în alta, şi înălțându-se ca într'o întrecere, albe şi gaibene. O altă mânăstire creştea, răs- 
frântă, din fund, şi sfintea undele. In marginea ei un călugăr ridicase deodată două 
brațe nesfârşite. 

M'am iras mai spre piscul luntrei. Femeea vorbea la spate, dar nu mă mai puteam 
intoarce. Rämäneam cu ochii lipiti la acea vedenie, cu viaja ‹ ei indoitä. 
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— „Dacă am sta din väslit, sar auzi clopotele. Clopotele celeilalte clopotnite. Dar 
atunci bulboana ne-ar soarbe si nam mai ieşi decât pe tărâmul de dincolo“. 

Vorbise sau era o părere? Plutea luntrea aceasta spre pământurile locuite ? Nu 
ştiam să spui cine m'adusese, cine mă ducea. Si dacă nu fusese o potriveală în toate, 
mai presus de pătrundere, ca să văd ce nu văzusem şi să aflu ce nu mi se spusese. 

Prea Sfântul Mardocheu iesise din livada väruitä, cu pomii ca de oase, si se uita 
după noi din margine, cu barba lui roşie şi cu zidirea măreaţă a trupului fără bătrâneţe. 
Binecuvânta. Şi un alt Mardocbeu, fără nume, cu barbă roşie si zidire Morenia a trupului 
fără bătrânețe, întindea prin apă brațe în urmă. 

Seara se lăsă repede., 
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FL OR I 1 


V. VOICULESCU 


Ea о vreme dulce, cu aburi pe zăvoae 
Și dangăte de clopot în turlele de fer 
Cäntau în prag cocoşii, prevestitori a ploae 
Cu gâturile 'ntinse spre apele din cer. 


Pe măgurile negre cu poalele jilave 

Mijea un fir de sate răznite de la drum... 
-Esiau pe brânci din iarnă cătunele bubave 
Și îşi scoteau la Soare căciulele de fum. 


Departe, pe pärloage, bäjenärind uitate 

Un pâlc de capre albe îngenucbia umil; 

Suind spre grinduri, cârduri de vite 'ngândurate 
Păşiau, ascultătoare de-un câine şi-un copil. 


O paşnică tristețe punea [fără de ştire 

In ori ce cos de piepturi un suflet nencăput; 
Lumina sta pe uliti, rädea prin cimitire, 

Dar se sfia sä intre in casele de lut! 


Pe Domnul primäverii il astepta pämäntul... 

Isus venia cu iarba... Si sälciile 'n vad 

Cu bumbi de muguri proaspeti isi incheiau vestmäntu 
Și 'п cale, ploconite, I-I-asterneau plocad. 
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SĂRBĂTOAREA 


A. MANIU 


O noapte de catifea. In odaia de suferință, pe un scaun, bătrânul cu barba albă 


şi obraz de ceară. In pat un tânăr cu obraji ca două mere rumene de friguri. Deasupra 
icoana unei mame zâmbind din cadrul vechi aurit. Se aud clopote. Lumina, micsoratä si 
ferită de ochii tânărului, care nu mai vreau lumină joacă în avânturi întrerupte. Tânărul 
ține ochii închişi — soapta bătrânului a crescut în rugăciune, dar şi fiindcă îi e teamă 
de fiecare песе a copilului. 
TATAL 
Doamne — în primăvara asta când înviază fiul tău 
Şi când nopţile sunt albastre ca un liliac înflorit, 
Dă sănătate fiului meu. 
FIUL 
Те rogi, tată? E semn că mi-e tare гап. 
Tu care nu crezi! 
TATĂL (mintind) 
Credeam că dormi.... 
FIUL (cu preocupare de boală) 
Oare cocorii au venit? 


TATĂL (liniştit) 


Nu ştiu. 
FIUL 

Fiincă am auzit noaptea trecută glasuri în cer. 
TATĂL 

Atunci poate... 
FIUL 


Neväzuti — ca o săgeată de fier 
In inima zărilor pătrunzând se väitau atât de dureros. 


TATĂL (liniştind gândul) 
Ei au fost. Se reîntorceau cu timpul frumos. 
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| FIUL (cu acelaş gând) 
Ei. $i subt fereastră oamenii ап dus multe stele. 
Asa ziceam mic — in denii — la lumânărele. 
Tată, tu m'ai părăsit ieri noapte. 
TATĂL | | қ 
Trebuia să mă reped | | 
La farmacie — dar în drum... 


io ла a SK Aah saba N 


FIUL 
De mult chiar іш mai învăţat să nu mai cred. 
TATĂL 
M'a ГРЕГ. în drum biserica. M'am furişat tăcut 
Până la altarul mormânt din flori făcut 
lartä-mä — poate am greşit înainte — dacă ‹ ai încerca 
si tu să te rogi. | А 
FIUL 
Să mă rog, cui? 
TATĂL 
In boala ta, 
lartă-mă! 
FIUL 
Da, pricep, te-ai rugat să-mi dea viaţă. 
TATAL 
Nu e niciodată prea târziu! 
FIUL | 
Ştii bine că mâine dimineață 
Când toată lumea strigă „a înviat“ 


Eu o să fiu... 
TATĂL 


Nu, nu-i adevărat! 
(Pauză de räsufiete grele) 
TATĂL (mângâietor) 
In curând о să — ţi fie mai bine — ai să vezi. 
| ЕШ, 
Mi-ai adus de-acolo viață? E zadarnic să crezi. 
Doctorul, plecând, a spus destul de tare: 
— Totul e pierdut: se va stinge ca o lumânare — 
Mă făceam că dorm şi am auzit de somnul lung. 
TATĂL 
Gândurile astea rele vreau să ţi-le alung. 
FIUL 
De altfel orice bolnav citeşte pe fața sănătoşilor atât de bine, 
Și tot ce nu vrei să spui ţipă în obraz la tine. 
TATĂL 


Vorbesti prea mult — iar obosești. Ascultă pe bătrân. 
Mama ta a crezut. 
FIUL 
Eu vreau să rămân păgân. 
Frica sfârşitului nu poate fi pocăință; 
Nu mai cred în leacuri. Cum să cred în credinţă ? 
Inăbuşesc. 


MA 
ж 
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TATĂL (deschide fereastra) 
| (Pauză) 
FIUL (tot cu ocbii închişi) 
Afurisită primăvară, 
E dulce de [ face greață. Tată, e noapte-afară ? 
TATĂL 
E noapte... 
FIUL 
Dar azi au înflorit, ziceai? 
TATĂL | 
Au înflorit! 
| FIUL 
Nu vreau flori! Е 
TATĂL 
Dragul meu! 
FIUL 


Vreau ceva кшш 
(Pauză) 


“FIUL 
“Va învia mereu în fiecare primăvară 
In sunet de clopot pentru a mie-nouă-sute-nu-ştiu-câtea oară, 
In timp ce din mine numai viermi se vor înălța. 
TATĂL 
Iti faci singur rău. Nu te mai sbuciuma, 
Ceilaltă lume... (Ісі şterge în ascuns ochii.) | 
„FIUL 
Plângând faci glume. 
Care ceailaltă — când nu e nici o lume | | 
Atât şi e prea mult pentru durere. 


TATĂL 
Incearcă să crezi! KA 
| FIUL 
Si minciuna iți va da putere (geme) 


Dacă ar fi cineva, i-ar fi milă şi m'ar lăsă să trăesc, 
Nu să fiu sfânt, ci om cu „păcate. 


TATĂL 
Mă cbinuesc. 
FIUL 
E primăvară. — Fiecare fată e ca o floare 
Şi minte — şi râde — şi eu mor. 
TATĂL 
Și ea odată moare. А 
FIUL 


Odată — e atât de fericit departe de acum. 1! 
Inchide geamul. 


“TATĂL 
Ai vtut aer. 
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FIUL (cu dispreţ) 
E parfum. 
- Miroase a tămâie, a religie si a moarte 
Bine adie doar doctoriile a sänätate. 
| | TATĂL 
Aici am ajuns voind prea multă libertate. 
FIUL 
Libertate cu trupul țintuit şi gânduri legate. 
Gândurile nu desleagă nimic — uite-te bine: sânt 
Acum от — și peste câteva clipe pământ. - 
TATĂL 
judeci cu suferința numai — dar dä-ti seamă. 
FIUL 
Doar simţurile judecă. . 
TATAL 
Iti e frig. 
FIUL 
Mi-e teamă. 
Noaptea cea dulce-mä nelinisteste. 
TATĂL 2 
Vei scăpa. KA 
FIUL i 
lartä-mä, dar în minciună răul creşte. 
TATĂL 0-0 
Măcar odată să ne rugăm la Dumnezeu, 
Crede în tatăl de sus pentru tatăl tău. 
| FIUL i 
Să mă rog? Dar tu mai învăţat să nu cer iertare 
Când nu sunt vinovat. Cui să mă rog oare? 
Celui ce nu e? In cer ochianu-aratä pământuri, stele 
Şi pe pământ nu vedem de cât învingătoare rele. 
Tu însuţi mi-ai dovedit atât de limpede altă dată ; 
Că „nu e“. | 
TATAL 


Dar peste chiar ce nu e? 
FIUL 


A Nu e —tată, 

Să cred de fricä?... E prea târziu 

Să mai cred о viață când mă aşteaptă un sicriu. 
TATAL 


Boala e grea. 
Е FIUL 
| Viaţa e grea. Nimic grav. 
Mor judecând sănătos — trăieşti cu gândul bolnav. 
TATAL KANA 
Totuşi атіпіезіе-Н simbolul sufletului răstignit 
Pentru îmbunarea omenirei. 
FIUL 
Ai găsit 
Că suntem mult mai buni? Ы. 
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TATĂL Е | 
Apoi a înviat са să пе ispăşească. 
| | FIUL 
Уға izbutit şi ar fi fost ca noi să putrezească. 
Pentru minune m'aşi fi mulțumit cu sufleteşti dovezi. 
Sunt oamenii mai buni de-atunci? Răspunde unde-i vezi. 
Si mari şi mici si 'n avutie si în trudă 
Sunt toţi la fel. | 
TATĂL” 
Nu. N'au vrut să | audă. 
Chiar eu nu 'ncep să înțeleg de cât acum 
Credința e toiag pe care viața te sileşte să 1 culegi in drum. 
| FIUL | 
Drum scurt. Merg singur. Тгерие să mor 
“Nam făcut rău — am vrut binele lor 
Si mor acum când lumea cântă că învie. 
TATĂL 
Taci pentru mine! 
FIUL 
| Viaţa e o porcărie. 
Acum nu plânge. Zău nu plânge, tu rămâi. 
Aşa-i dreptatea — am venit în urma ta şi plec întâi 
Aratä-mi o dreptate dreaptă — si — atunci cred şi eu. 
Dreptatea — şi pe urmă Dumnezeu. 
TATĂL 
In infinit noroiul pământesc e stea 
FIUL 
Vreau să-ţi ţin mâna - când viaţa vrea să stea. 
Nu flacăra din mine plânge — ci cărnurile gem. 
TATAL 


Judecata ta biciue adâncă în blestem 
Crezi că te desparji de mine si ultimele noastre cuvinte 
Sunt fără inimă. 


” 


FIUL | 
Inima minte. | О ; 
= Täcere. De odată se aud iar în noapte chemärile | 
Plângătoare. Acum parcă іп [а[йпї ruginite sar 
deschide porti de rai — ре urmă iar tăcere. 
TATAL 
Acum aud si eu stolurile în noaptea blândă 
Vestind învierea în primăvară. Din întuneric stăm la pândă! 
Tu dormi? Pământul a înviat! 
(înțelege sfârşitul) 
| Minciună — nebună. 
(Plângând se aruncă la picioarele patului. 
Atunci pe întăia rază de argint coboară un înger). 
| INGERUL, gând către copil: 
Tinere, vino cu mine în lună. 
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MA'NCHIN 
a | | DE | 
D. CIUREZU 
| Doamne. 
fie'nlâiul mugur din vieata теа 
Inl&ia pasăre din gândurile mele 


Intäiul gäng de ape din cismele 
Intäiul dor cânlal al Țării mele 


М. trupul tot un svon de depărtări 
Un murmur de pădure şi şuvoae 

Pe umeri port un ropot viu de ploae 
sin ochi lumina toată dintre zări. 


Mi-e fruntea proaspătă de înălțimea ta 
Si tâmplele mă dor de näzuinti 
De-atâta vis mi-s braţele fierbinţi 

C'ar vrea să înfloreascăn fața Ta. 


Іп ochi îmi joacă dalb un luminiş 

Sin coapse-mi cresc răsaduri din pământ 
Tot trupul meu se bucură de vânt 

Ca un lăstar cu freamätu'n frunzis. 


Si tresărind sălbatec ca un cerb 

Mă plec cu fruntea 'n țărnă si măncbin 
Cu pleoapele 'mbătate de senin 

Cu sufletul meu limpede, de cerb. 
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INSCRIPȚII PE CRISTALUL DEGHIATA 


N. M. CONDIESCU 


1. VASUL GREC 


А azurul nemărginirii şi răceala albă a soclului de piatră, odibneşte vasul stră- 
vechiu, plămădit din рита de trei ori milenară. | 

O mână tânără Га înflorit cu gbioceii, infrätind frăgezimea primăverii cu mumifiata 
lui rămăşiţă, scrilejuită de custura vremii. 

O melodie aeriană, simțită vizual, se desprinde din svelteța lui armonică. 


Când-va, — la poalele Acropolei, în mabalaua Olarilor, — mâini infrigurate, de femeie 
îndrăgostită, au frământat lutul şi degete binecuväntate de zei, l-au modelat cu 
meşteşug. < 

Apoi, la Cap Sunion, asvârlit lângă coloanele albe ale casei lui Poseidon, vreme 
îndelungată, Га dogorit arsita limpede a cerului Айс si 'n päntecul lui a băuit vuetul: 
mării Egee. 

Nisipul marin Га acoperit. 

Şi-a stat aşa, veacuri la rând, plin de lumină în întuneric. 

Oamenii de-acum, i-au dovedit gropnita şi l-au dăruit iarăşi soarelui. 

Negura pământului i-a furat strălucirea smaltului, dar, in chenarele cu fränturi de 
linii, în negrul şters al petelor сагі au închipuit odată flori gi pasări, în toată ruina lui, 
palpită tinereţea sväpäiatä а femeii de-atunci. Din porii îmbibaţi de mucegai se resfirä 
mireasma frumuseţii care nu cunoaște moarte. In jurul gurii, mâncată de carii timpului, 
infioritä acum de ghioceii cari se vor ofili, plutesc atingeri de buze spectrale. 


Prin împletitura neguroasă a serii, răzbate, din îndepărtate zări, muget de valuri 
frământate. 
Chemärile lumilor năruite, svonesc. 


Vas arhaic! In noaptea primăvăratecă, grea de arome, îți sărut bätränefea cu visu- 
rile mele... 
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II. PLACHETĂ 


O Genevievă din legende, stearpă de bucurii şi uitată de oameni Cap cu ovalul 
„prelung — profil de medalie, — purtat semeţ, subt cenuşa, cu reflexe de platină, a părului. 

Crin sădit ре culmile renunțării, din al cărui parfum s'au împărtășit tăriile de din- 
colo de lumi. 

Inchegare aeriană din lumea norilor peregrini, silueta ei se profilează pe zidurile 
albe ale galeriilor, iar paşii ei, uşori pe lespezile reci, trezesc adieri de răsunet în bol- 
Ше arcuite. 

Mişcările trupului, uscăţiv si mlädios, desfac unde glaciale, incärcate de-o maiestoasä 
izolare, care n'a ingäduit niciodată căldura unei apropieri, tremurul unei soapte, înfăptui- 
rea unei mângăieri cu fluturări de-abia perceptibile.. 

Prin ferestrele mici ale culei cu zăvoare grele, — sau, — printre copacii gärbovi ai 
parcului, ani dupä ani, topazul ocbilor ei, — fiorduri nordice, — а radiat, іп spre incen- 
diatele zări crepusculare, aceleași priviri cu 'sticliri tăioase de oţel si jocuri de ape tntu- | 
necate, ре când buzele anemice, subțiri ca muchiile unui pumnal, — păreau că spun 
unei arătări supărătoare: „Nu mă atinge!“ 


S'a simțit totdeauna singură şi inaccesibilă. Pe sufletul ei gol şi alb, | nu s'a grefat nici 
o emoție. Vâltoarea frământărilor lumesti n'a turburat-o. O privire dogorttoare, adâncită = 
cu tâlc ametitor în străfundul simtirii, a găsit-o totdeauna. neclintită, ca apa unui lac . 
adânc, iar la gândul unei desmierdări dogoritoare, plină | de taina îinlănțuirii, toată făptura 
ei se sgârcia ca sub încolăcirile solzoase ale unui şarpe. 

A fost iubită. | 

Уа iubit. N'a dorit. N'a cerut. Ма dăruit. 

Na ştiut ce-i greşala, nici cäinta, nici ertarea. Г 

l-au plăcut одагіі, pentru repulsiunea lor manifestă desmierdărilor omeneşti şi 
pentru totala lor neatasäre. 

Aşa şi-a tors fuiorul tinereţii, această frumoasă cu simţurile osificate, fără auz pentru 
psalmurile de dragoste care urcau în spre intangibilitatea ei olimpiană. 


Zilele sau scurs, 'goale în prisosul de viață al primăverii, sterpe іп dogoreala verilor, . 
încărcate de brumă tomnatică şi de ceturi iernoase, vlăguind trupul, furând trandafiriul 
cărnei, pergamentând obrajii şi aşternând omăt peste arama “părului. 

Doar sclipirea täioasä a ochilor a rămas aceiaşi. 


Din ce coclauri ale iadului a urcat spre dânsa, — întrun apus umed, cu simfonii de 
streaşini picurände şi scuturătură de stropi de pe frunzele gälbejite, pe când deschidea 
cartea cu încuietori de argint ciocănit, îmbrăcată in piele plăcută pipäitului, — пеіпќе- E 
leasa si chinuitoarea încordare, — şi ce diavol räsbunätor infepenind mâinile ei de . . 
sfântă, — albe şi diafane, — pe Ша vräjitä i-a pironit ochii pe luminäturile ingbirlandate 
ale unui cäntec de dragoste ? Ciocotul iubirii lumilor, din începuturi, şi-a plimbat atunci 
vâlvătaia peste simţurile ei moarte. Şi pentru întâia oară obrajii i-au dogorit, pe când 
din scorbura cu îngheț polar а sufletului au chemat-o îndemnuri ciudat de tulburătoare. = 
In spre fereastra, târziu deschisă, s'au desfăcut brațe, şi-au aşteptat. Imbrätisänd golul, 
ele au căzut apoi, amorţite de desnădejde în poala virginală. 

Şi bătrâna, a plâns mult. ү 

Іп nopţile lungi, încordată са un arc, aude şopotit aprins, oftări înăbuşite, spasmuri 
si chinuită, aşteaptă. = 

Uneori aude tropot de cai şi vuet de trämbiti. Ti simte jos,. -sdrobind zävoarele si 
spärgänd grelele usi. Nävala lor o tnebuneste de plăcere. Braţe vânjoase o cuprind, 
mușcături fierbinţi o ard, toate mădularele ei trosnesc sub strânsură sălbatecă. Biciuită _. 
de-o nepotolită sete voluptuoasă, ar vrea să aibă o mie de buze, ca să poată seca 
dintr'odatä fântâna dragostii. Se RI ingäimänd glosolalii, mängäindu-si bratele 
vestede. 
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In zori, în amurg si 'n noapte, prin parcul cu joc de ape vorbärete іп bazi- 
nurile reci, fecioara cea bătrână, calcă rätäcitä peluzele verzi, însoțită de ogarii ei 
drăceşti. 

Fantasmă chinuită de dorinţi târzii,, desface braţele, cere, se dărueşte... 

Din potirul, greu de blestemele celor cari odinioară insetati, au cersit, nimeni nu 
se mai încumete să bea... TA | | 


Ш. ZEFIR 


Cora lui de uriaş, cu muşcbiulatură atletică, a fost tencuită, încă din adolescență 
cu un strat apreciabil de osânză, — glumă crudă a nevăzutului ziditor. 

Si astfel „Omul gras“ па cunoscut sveltețea trupului ușor, frăgezimea tinereții, 
pasul grăbit, respirația liniştită, saltul de căprioară. 

S'a pomenit suflând astinatic şi păşind în cadență de elefant, cu batista leoarcă de 
sudoare. | 

In negura acestei cutii de untură, s'au cuibărit amărăciuni şi tristeţi nemärturisite, 
сап frământat dorinți tumultoase pälmuite de umilinţi necruțătoare. O îndelungată 
şi cruntă bătălie cu vräjmasii impalpabili, i-au sdrențuit sufletul. — Şi omul gras, sa 
dovedit intro zi, timid şi fricos ca toţi infirmii. Dar, са un reflex al atâtor dureri tăinuite 
şi са о -paväzä ocrotitoare, privirea ochilor lui albaştri a rămas pentru totdeauna în- 
cruntatä, resfiränd peste figura lui; un үйі de răutate provocatoare. 

Si aşa fiind, — dacă cum-va, in scurtele lui peregrinäri pe uliti, se opreşte, induiosat, 
ca să privească la copiii care-şi ţipă pe la porti, in risipä de chiuituri şi râsete, bucuria şi 
vioiciunea vieţii care de-abia începe, aceştia se opresc deodată din joc, îl privesc 
temători, apoi täcuti si speriosi dispar sub ganguri. 

Femeile trecând pe lângă dânsul, îl privesc între două clipiri de gene, la început 
ironic, apoi cu teamă. Paşii lor se fac mai repezi, vădind dorința pripită de-a lăsa a- 
rătarea aceasta cât mai în urmă. Voluptatea mersului lor legänat, armonizator de forme 
pline de chemäri, răsvrătesc си ajätäri dureroase, simțurile omului gras, care desăvâr- 
şeşte celebral, vechi näzuinti de iubire învăpăiată. 

Dacă intră intro prăvălie, larma glasurilor se domoleşte până la tăcere. In juru-i 
se face gol. Priviri piezişe încărcate de sfialä, tes în juru-i o rețea izolatoare. Bäetii il 
servesc cu stängäcie, bâlbâiți si încurcați, terorizați de-o stânjeneală nelămurită, nein- 
drăznind să înfrunte fața aceia sălbatec de încruntată. | 

Cu vremea, omul gras sa resemnat. Primind ipostaza măgarului îmbrăcat cu pielea 
leului, îşi inghesuie chinuit durerile, dorințele moarte ре dată ce se nasc şi gândurile 
strivite de-o ігізісій fără leac, sub masca fioroasei încruntări care-i poceşte faţa apo- 
plectică. | вә... i 


Dar, în lungile nopţi de iarnă cu simfonii 'viforoase sau cu înghețuri cristaline sub 
clar йе lună, ori în serile primäväratice pline de adierile încârcate cu miros crud de 
brazdă fumegändä şi mireasma acră а mugurilor cari plesnesc, omul gras, proptind 
cele 80 de kilograme ale burţii de muchia biuroului şi rezemändu-si fruntea unsuroasă 
in palme, visează. Scuturat de fiori, se simte uşor ca un fulg, cu näzuinti de sbor 
înspre spaţiul eterat. | 

Privirea сеа veşnic incruntatä а ocbilor lui albaştri, pluteşte umedă si duioasă, 
blândă ca a boului, trimeasă înspre nelämurit, departe.... | 

Imperecberi de cuvinte — impletiturä de. sunete си sonorități de barpă, — susur 
de şoapte scăpate din jarcul stelelor, rugăciuni beruvimice si blesteme tävälite іп räs- 
vrătirea unei voluptäti totdeauna 'cerşită, încep să palpite pe buzele cärnoase. Prinzând 
condeiul între degetele scurte și umflate ca nişte gogosari, omul gras aşterne pe härtie 
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în ritm de silabe, — care svonesc vaporos, sau lovesc cu răsunet de ciocan pe 
nicovală, — melodia stranie, grea de durere, care spărgând zăgazurile sufletului, “urcă 
spre lumină... 

Іп multe nopţi, ochi frumoşi se închid langurosi, mâini leneşe şi albe, :— ţinând 
încă între degete revista cu poemele omului gras, cad de-alungul trupului încins de 
dorinţi, pe când, între vis şi viață, poetul se'nchiagä în gândurile lor, asemeni інші 
Lobengrin, turburător de frumos... 

Omul tencuit cu osânză şi cu faţa schimonositä де inspäimäntätoare încruntare, 
scrie şi publică poeme, pe cari, ca o răzbunare împotriva masivitätii native, le iscä- 
lește, aşa cum se simte pe când le scrie: „Zefir“. 
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LACRIMAE RERUM /-Ҙ. 


ION BUZDUGAN 


Starețul bătrân, Pământul, si-a'mbräcat scufia serii 
Si väsmäntul sur de neguri pe islicul de nelinisti... 
Soarele, egumen rumen, varsă vin din cupa zärii, 

Binecuvântând amurgul, vechiu tăinuitor de linişti... 


Starețul tot cercetează zidul, porţile cetăţii, 

Pune porţilor zăvoare şi luceafărul — de strajă: 

Să nu-i ispitească schitul noaptea vre-o drăcească vrajă, 
Si-apoi mulţumit bătrânul gändu-si dă singurătăţii... 


Codru-şi murmură tăcerea, са un roiu іпіго prisacă... 
Luna îşi prelinge mierea'n fagurii de mirişti coapte... 
lar sub bolta înstelată trist răsună glas de toacă... 
Umbre negre de călugări, tăinuesc, şoptind în şoapte... 


— p Ce zici, frate Amurgilä, de-o bucat’ de vreme'ncoace, 
Toate câte sunt pe lume le'nfrätesti şi le asemeni: 

Omu-ţi раге о momäie şi momäiele-fi par oameni, 

Străşinând cu palma'n zare — toate prind sub ocbi să-ţi joace... 


Uite: pe botar, pelinii cresc sălbatice momäi ?.. 

Sau călugări vin în cete, în cernitele sutane ?.. 

Fraţi copaci — îngenuncbiază tot bătând mereu mătane ?.. 
Preoţi — ісі cadelniteazä şumueaguri de tămâi ?.. 


Та să ştii: pe lumea asta — toate-s pulbere tăciune!.. 
Insă una с pre lume, mai presus de toate cele: 
Infrätirea cu Pământul — са te'naltä pân'la stele... 
Celelalte toate'n lume sunt numai deşertăciune !.. 


Cäminar la schit, Amurgul, boabele de sgurä-si cerne, 
Vânturând un stol de grauri — spuză sură peste munte, 
lar în noapte, din cadelnita-i scrumită, la vecerne 

Stele — boabe de jăratec, cad grăunte cu grăunte... 
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2 
Me, 


IDEI, 


SANDU ALDEA a plecat din viață — ca о 


tacită protestare — tocmai în ceasul când se cer- 
cau definitive răfueli între semănătorism si de- 
tractorii lui. Moartea a pus un degct de ghiatä 
peste buzele discuţiei. 

Impăcarea e, fără îndoială. numai de scurtă 
durată. Si, desigur, tot atât de aparentă ca $1 
presupusele complicaţii ale problemei semănăto- 
riste: natural, dacă semănătorismul mai poate fi 
astăzi „0 problemă” şi dacă socotelile ei mai iz- 
butesc să ducă la un rezultat de oarecare nou- 
tate. Cu atât mai mult, cu cât pentru solutiona- 
rea еј — într'un fel sau intr'altul — se cheltuesc 

munţi de muniţiuni. Se fac excese de logică. Nu 
însă şi de obiectivitate. Таг cărţile, până mai егі 
unanim consacrate, devin dintr'odată petice de 
kärtie, ca nişte biete tratate literare, care şi-au 
pierdut subit valoarea: semănătorism бі moder- 
nism sunt acum două fronturi adverse, cu apă- 
rätori adhoc si solid retranşaţi în dosul umor ar- 
gumente de pämänt. 


aha 
“i. 


‘b HA 
.. en 


O räsfoire a literaturii lui Sandu Aldea alcä- 
tue însă o rememorare utilă şi o firească limpe- 
zire. Semănătorismul este îngust considerat sim- 
plă atitudine. Un fapt care “аг fi creiat mai 
întâi teoretic. Nu poate fi vorba de o nesniceri- 
tate а lui. Dimpotrivă: dacă i se poate primor- 
dial reproşa ceva, este prea directa lui sinceri- 
tate; punerea în circulaţie a unei psihologii cu 
un mecanism interior elementar, a cărui func- 
ticnare se rezolva în acte „tari”. Aproape bru- 
tale. De aci oroarea d-lui Sanielevici. Groaza sa 
pentru cuțitul, atât de scump eroilor semănăto- 
risti: faimosul „tablou sinoptic”, care пи era 
altceva decât o statistică a criminalităţii in se- 
mănătorisin. 


OAMENI & FAPTE 


С SANDU 





- A L D E A 


Personagiile lui Sandu-Aldea ucid si ele destul 
de frecvent. Resorturile instinctului sunt neinde- 
ajuns comprimate, Adesea se elibereazä in dez- 
ncdăminte scrise cu sânge: pentru rafinata inte- 
ligenjä contemporană, ele par negresit insufi- 
cient motivate sufleteşte. Dar sufletul nostru 
modern vede altcum lucrurile. Ii displace. vio- 
lenta. Este о explicabilă diferență de ` mentali- 
tate şi procedeie: poate că, dacă semänätorismul 
ar fi erupt cu douăzeci de ani mai кыш. alta 
ar îi fost faţa lui. Alta valoarea. Si, de bună 
seamă, alta înfăţişarea literaturii: ua i 

De aceia discuţia trebue. pusă in: cadrul ei de 
vreme, In starea de spirit саге а ргіе iuit-o: 


oricât sar protesta, iniţial 2. а-а» 


vut un caracter reacţionar şi un rost mai mult 
cultural. Literatura . semănătoristă este mai cu» 
rând efect şi mai puţin cauză. 

Recitirea lui Sandu Aldea şi: сйгн вы 
cu scriitori ma iaproape de noi, deschide por- 
Ше unui mare adevăr: mişcarea semänätoristä 
a încetat odată cu dispariţia , „Semănătorului”. 
Au rămas numai semănătorişti izolaţi. Dar na 
mai rămas „semănătorism”. Mai mult, - Ceiace 
numim поі azi semänätorism nu este decât „sen- 
sibilitate semănătoristă”. Fenomen -care: nu-i tot 
una cu semănătorismul. Distincția trebue пез 
părat făcută. Deşi. asemănătoare, о nu 
pot fi suprapuse ca sens. 

Procesul şi-a urmat drumul său Harmak si dada 
ca în orice bătălie — primele rânduri гай. cat 
Dar paguba e de fapt, cel. puţin în egală: măsu- 
ră, câştig: trecând peste trupul: primilor semă- 
nătorişti, mişcarea. şi-a urmat destinele ei, “tina 
zând necesar spre această „sensibilitate nouă”. 

In acest sens, semänätorisiii. trebuesc. cu äde- 
värat priviţi — în efortul lor spre un specific 
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a literaturii româneşti. Poate că Sandu Aldea şi-a | 


Шойаі in chip conştient, activitatea literară: 
bornind evident din semănătorism şi pästrändu- 
-se îndelung între hotarele luisautorul celor 
„Două Neamuri” îşi defineşte distinct personali- 
tatea tocmai prin elementul cu care a depășit 
genul: poezia naturii. | 

Căci semănătorismul a pus accentul lui grav 
pe om. Nu ре natură. Nici ре angrenarea a- 
mândorura. Exceptând pe d. Mihail Sadoveanu 
— ale cărui ape interioare erau prea bogate са 
să rămână exclusiv іп matca începutului — na- 
tura n'a fost mai adânc umanizată şi slävitä mai 

asionat de niciun prozator poporanist, ca де 

andu Aldea. < 

Eroii lui au fost ca toţi ceilalţi eroi semănăto- 
risti: cheltuindu-si sufletul între patima tru- 
pului şi cârciumă (cea mai predilectă temă se- 
mănătoristă), sau în conflictul dintre sătean şi 
arendaş (strein, de preferinţă). Oamenii săi sunt 
într'o continuă mişcare. Nuvelele lui Sandu Al- 
dea au, în majoritate, acţiuni precipitate. 

Suni gradate dramatic. Şi nu arare ori termi- 
nate în melodramă. Cele mai multe subiecte şi 
le-a ales din lumea acelora unde se zbate mai 
nävalnie instinctul: crâşmărițe, slugi si hoţi de 
cai, oameni asprii şi clocotitori. Statura lor spar- 
ge adesea vesmântul literar al cărților sale, са 
nişte viguroase jipete ale vieţii primitive şi ne- 
potolite. 

Dar cu Šandu Aldea a pätruns, mai ales, in 
literatură poezia câmpului. A Bărăganului. Nu 
e cel dintâi care-l cântă. E însă cel mai aproape 
de realitate. De sufletul vast şi foşnitor al întin- 
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мі port de-o zi uimirea de-alungul acestor 
ziduri 'de marmură şi de piatră, răsărite cu vea- 
сшч în urmă între dealurile arse din preajmă. 

-Urmäresc petele de soare—roşu, verde, albastru, 

alben -- ре lespezile înflorite de subt vitraliile 
Donald i părăsesc tăcerea navatelor si mă cu- 
fund în tăcerea pietii din faţă. Оте cu ochii pi- 
ramida dungatä a. fațadei gotice, tăiată net în 
cerul ре-саге lunecă pânze albe de corăbii nau- 
fragiate. Cine ştie unde... Imi tremură în ochi in- 
cropirea marmurej la soare. Rândunele înconde- 
iază Domul cu slove песіїеіе de zbor negru. | 

Mi pierd prin ingrämädirea de case guralive, 
ure şi cobor: аі pustii. 

Din umbra unui cort de. prăvălie, mân ochii 
de-alungul pieţii adâncite din “fafa Palatului Co- 
munal. . . Inchid ochii şi o văd. intesatä де 
lume, adunată de peste mări, pentru sărbătoarea 
Paliului din fiecare an. Obiceiu păstrat aidoma, 
de multe veacuri, consfintitor al semetiei şi în- 
cumentärii seneze, . . Peste meterezele colturoa- 
se ale palatului seniorial, se împletește efemer 
ecoul orelor cadenţate în clopotul dogit al turlei. 

“Imi plimb anacronismul printre afrescurile să- 
lilor 'de 'adunare ale Ocârmuitorilor acestei cetăţi, 
totdeauna apărătoare a neatârnării poporului, 
prin 'care dăinui înfloritoare. ж. 

Intr'un colţ de muzeu, privesc dintr'o parte un 
bust de lut ars. De subt încovăetura frunții 
strânsă în candoarea inului, se prelungește: drept, 


Ni = a 


derilor fără sfârşit, asemenea unor necuprinse 
oceane pământene: т 

„De jur împrejurul lor Bărăganul, pustiu si 
prăfuit, se întindea tainic şi amägitor, mohorät 
si tăcut, sub marea limpede a cerului albastru. 
Miristile galbene si uscate se pierdeau în de- 
părlările nelämurite şi numai câte un раіс de 
salcâmi însemna ici-colea o insulă mai verde în 
nemiycăloarea mare ruginie a câmpului pärlit, 
Pe alocuri soarele lui August potopia întinderea 
liniștită іп valurile de ape fantastice, care isi 
ігелиғаш necontenit orbitoarea lor sclipire”, 

Ploaia pe Bärägan: 

»Picäturi mari de apă izbeau în ferestre cu un 
zgomot metalic, räpäiau repezi si räsunätoare pe 
acoperişul de tablă al hanului dela Trei Movile. 
In поаріеа aceia rece de Noembric, Bäräganul 
era cujundat întrun greu întuneric prin care tre- 
E din cänd in cänd oftärile prelungi ale vän- 
tului”, 


4“ 
4. 
Ма ste 


Duiliu Zamfirescu înfățişase un Bărăgan a- 
ericol. Cu pluguri şi semänätori, decorativi са 
'n pastelurile lui Alexandri. Şi cu vizibila ten- 
dinţă dea creia un contrast. lar, mai înainte, Al. 
Odobescu fragimentase imaginea calmă, de vis, 
a Bărăganului cu amintiri de artă şi reminiscen- 
te livreşti. Copiase câmpia pe stampe са de- 
semnuri streine, 

O depersonalizase. 

С. Sandu Aldea a alungat nälucile şi a redat 
Bărăganului toată via lui poezie românească. 


AL. BĂDĂUŢĂ 


( 


INA DIN SIENA 


nasul pe care se zbat uşor aripioarele nărilor, 
peste două crestături tăioase; printre ele, vorba 
e măsurată şi împotrivirea n'o poate întâmpina. 
Unghiul pleoapelor se deschide semeţ, cu cäutä- 
tură dreaptă. 

Falduri mărunte de năframă pe subt bärbia 
mică, se revarsă din creştetul fără podoabă. 

„Busto di Santa Caterina”. 

Icoana Sfintei din Siena, în căutarea căreia 
am poposit azi. | 


et, 
"į. 


“E i 
Tatä-ne in Italia, pe vremea în care apele tul- 
buri ale Evului-mediu prind a se topi în marea 
clară a Renaşterii: in tovărăşia lui Dante, care 
izbuteşte să asigure däinuirea misticismului о 
zi mai mult; în tovărăşia lui Petrarca, la care 
misticismul rămâne doar pretext; іп tovără- 
sia lui Boccaccio, prin care se vädeste violent 
sufletul neincätusat al individului dornic de o 
vieatä nouă. Este răstimpul critic a] laicizării Bi- 
sericii din Apus, al revalorificării formulelor pe 
care se întemeiază. | 
lată-ne іп acea Toscanä, inimă a Italici, văl- 
măşită de lupte partizane şi de exaltare mistică. 
La Siena. Cetate strălucită. în care se întruchi- 
pase încă din -timpul acela desăvârşirea atinsă 
vreodată de spiritul italic modern: semeţie cava- 
lerească în mânuirea armelor, poetizare suptilă 
a еуізуісі prin vers şi grai şi icoană, bärbätie, 
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simţ clar al realităţilor politice, încredere in sine 
şi măsurarea ei în fâţa oricui, Papă ori Impä- 
rat. Până la cel din urmă târgoveţ, până la acea 
burghezie măruntă din care-a ieşit Caterina. . 

Siena. Primăvară. Dumineca Floriilor. 1347. 
Casa unui boiangiu sărac, dar cu frica lui Dum- 
nezeu şi cinstit; roiu de copii in preajmă.. Şi 
iată că două gemene vin să sporească räbojul 
crestat de douăzeci şi patru de ori: două guri 
mai mult peniru părinte, o Sfântă mai mult 
pentru oameni. 

Caterina, „cea fără pată”, după numele fe- 
cioarei din Alexandria. Născută, alăptată şi cres- 
cută de-o mamă pe-atâta de bărbătoasă, pe cât 
îi era soţul de blajin şi de evlavios; în präväli- 
oara sărăcăcioasă din marginea târgului, în care 
stăpânul, feciorii si calfele lucrau cu spor si în- 
demânare, subt oblăduirea icoanei din ungherul 
luminat, | 

1548. Molimă cumplită de ciumă, cuibărită şi 
іп casa lor, dar de care copila fu crufatä prin 
ruga fierbinte a celor mari: în preajma înmugu- 
ririi еі la vieaţă, nici o bucurie, nici о durere, 
nici o faptă nu se consfințea fără semnul pios al 
Crucii. Pe zarea încă aburită a minţii sale, stră- 
lucea luminoasă doar slava de aur de pe fruntea 
Dumnezeirii. Strălucirea еі i-a dogorit sufletul, 
din anii copilăriei. In loc de poveşti, faptele mar- 
tirilor si ale Cruciaţilor de curând intorsi de peste 
mările păgâne. Cea: dintâi spaimă: incäerärile 
de pe ulițele târgului, purtate în numele Bise- 


ricii lui Cristos. Cea diniâi uimire: arca de mar- 


mură a Catedralei, care tocmai se zidea. 

La cinci ani, Caterina se deprinsese astfel să 
cânte, în genunchi pe scara prăvăliei, din treap- 
tä 'n treaptă, ceas de ceas, rugăciunea zisă „sa- 
lutul îngerului”, spre marea uimire a cumetrelor 


din vecini; iar unora li se părea со văd desprin- 


zându-se de pe lespezi, plutind în goliciunea ae- 
rului. Şi se închinau sfioase. 

Intr'o zi, iat-o de mână cu un frate mai mare, 
coborind spre casă pe-o ulicioarä boltilă: prin 
arcuitura de piatră veche, se lămureşte pe dea- 
ІШІ sorit din faţă, biserica roşie а Sfântului 
Dominic, О | 

Caterina se opreşte cu ochii pironiti în gol: din- 
tre valurile de lumină se înnalţă un alai de Sfinţi): 
si Petru, şi -Pavel, şi loan, si norod de alte fețe 
strălucite, iar în mijlocul lor Isus, pe tron de îm- 
părat, bătut în ţinte de mărgăritar, cu odajdii 
daurite si cu coroană de Papă pe cap. EI, cel mai 
mândru şi frumos dintre toţi, iată că-i vorbește, 
o întrebă; şi fetița, prinde a-i răspunde... Intra- 
cestea Stefan sa apropiat de. casă. Se -іпіоагсе 
şi o vede pe Caterina cu ochii aţintiţi asupra bi- 
sericii. O ţine de rău, o zguduie de mână şi se 
miră când, cu plânsul în ochi, ciudoasă, Caterina 
îi răspunde: „Ah! de-ai vedea şi tu frumuseţea 
pe care-o văd eu, nu m-ai {ше de rău!“ 

Pe vremea aceea, cu multă ocară şi netrebni- 
cie, Papii părăsiseră scaunul lor sfinţit de Petru 
la Roma, spre а se statornici în cetatea Avigno- 
nului provenţal. lar Italia se măcina іп cumpli- 
te vărsări de sânge, dela casă la casă, dela om la 
om, uitând de înjosirea încălcărilor sträine, care 
altfel таг fi fost cu putinţă. Ideia de unitate în 


formă romană, se depărtase де țărmurile ei și. 


maj mult, odată cu Papalitatea, deţinătoare а 
ideii latine şi a crezului de înfrățire intr'un ideal 
de sfântă umiversalitate. | 


Päräsitä, Italia fäcca räspunzätori de toate a- 


-ceste rele pe acei Papi cari lăsau să dăinuiască 
de cinci decenii această nouă captivitate babilo- 


nică. Poporul Italiei, trăind realităţile politice 
(atunci ca şi azi) din tot sufletul, se indärjea 
şi mai crunt la auzul ocărilor, simoniilor și jos- 
niciilor din Avignon. 

Caterina, din Siena ei cea semeatä şi necrujä- 
toare, ве infiripä cu această îndârjire în suflet. 
Га Roma locul Papei, cu orice preţ! La Roma, 
devenită în acest răstimp centrul ideal al unui 
miraj de unitate naţională, impus o clipă de a- 
ventura neizbutitä a republicanului ola di 
Rienzo, gata să înfăptuiască, el, întoarcerea Pa- 
pilor la Sfântul Petru. In Roma, nădejdea şi li- 
manul tuturor constiinfelor cu durere de soarta 
Patriei, .a lui Petrarca însuşi, a lui Dante mai 
ales. Cu vremea, al Caterinei din Siena. Până a- 
tunci, purificarea propriului suflet, înfrângerea, 
prin disciplină trupească, a oricărei porniri lu- 
mești, spre a se face demnă de îndreptarea rele- 
lor pe саге era chemată să Je mântuiască. 

Copilă încă, Sfânta Caterina — vorbeşte. le- 
genda — aduna copii de-o seamă cu ea, rosieau 
іш cor „Tatăl Nostru” şi apoi se flagelau, spre 
a-şi face trupul lesne. îndurător de ciliciu. La 
șapte ani, extazul Crucii o tulbura tot mai des 
— miracol de precocitate mistică. Şi aşa, încă 
de-atunci, se abătu asupră-i gândul de-a se re- 
trage întrun loc pustiu, să trăiască precum 
trăise Ioan Botezătorul; să urmeze mai ales în- 
văţătura Sfântului Dominic — modelul evlaviei 
din timpul său —, predicând întoarcerea păcă- 
toşilor ŞI curmarea ereziilor. ȘI aşa, iată că intro 
bună zi, fata bätrinului boiangiu, ia pe furiş un 
cosulet în care ascunde o bucată de pâinc, о 
porneşte dincolo de porţile târgului, se vede sin- 
gură pe subt umbra firavă a măslinilor de pe la- 
nurile pustii, urcă ponoare si se trezeşte în faţa 
unei deschizături. de peşteră. 

Plânge de frică, dar se roagă; pe 'nserate gân- 
dul casei îi dă ghes, şi se 'ntoarce, voioasă că ai 
ei nu prinseseră de veste, să se amărască. Pe în- 
delete, în mijlocul lumii, se schimbau în pustiu 
toate cele lumesti în inima sa. De timpuriu Ca- 
terina îşi logodi astfel sufletul cu Isus, întru 
disprețul frumuseţii subt care і se - intruchipa 
fäptura. 

“Către zece ani, după obiceiul vremii, gändirä 
so dea unui bărbat chipes şi cu stare. Dar Ca- 
terina, drept răspuns, îşi retezä singură podoaba 
părului şi îndură cu răbdare orice ocară: să 
facă, drept pedeapsă, treaba cea mai josnică 
a casei. | se dădea astfel prilejul mult dorit să 
se umilească, şi sufletul îi tresări de bucurie. Ai 
casei văzură intr'o zi de-asupra capului ei un 
porumbe] alb. O intrebarä, dar copila nu ştia 
nimic. Si astfel, indurarea se pogori asuprä-i. 

О läsarä să se roage m voie intro cămăruţă, 
in care “бі macera trupul cu voluptate de neofit: 
dormea fără aşternut, cu o piatră drept căpătâi; 
pe trup, cificiul, încins cu lant de fier. Cu- 
rând rănile îi cotropiră carnea: de-acuma se fă- 
cuse demnă să îmbrace saiul călugăresc. Pătimi 
intr'acestea de-o boală soră cu moartea, din pri- 
cina chinurilor la care se supuse de voie: bolna- 
vă fu primită întrun cin de surori dominicane. 

lată însă că prinde a-i їпсо în suflet ispita 
de-a râvni, acuma, la cele lumești, deslănţuin- 
du-se în conştiinţa sa furtuna räscolitoare a în- 
doelii. Cu atâta mai infricosätoare, cu cât era de 
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o fire în care voinja—la orice—nu, cunoştea. ză- 
„© gazuri. Se häpusti, cu vrășmăşie sporită, asupra 
- netrebnicului trup; iar în clipele. de тара? ре 
care şi le dădea, prinse а silabisi cele dintâi slo- 
схе pe cărţile de rugăciune şi a purta рапа $0- 
‚ väitoare pe marginea pergamentului. Totodată, 

“fi încolţi în minte gândul de-a se face de folos 
"semenilor cari nu se bucurau de fericirea ha- 
ului; să-i împace întru Domnul, spre mântui- 
rea Bisericii, greu lovită de Satană; să-i ajute 
-cu vorba, să le vină într'ajutor, bolnavi si în su- 
ferinjä; să cerşească milă pentru èi. Қан 

Iat-o noaptea, gärbovitä de povara  tralstel, 
colindând bordeele celor în lipsă; alinând boala, 
impärtindu-si hainele cu cei goi; ieşind în calea 
invräjbitilor crunţi: de sange, cu Crucea іп mâna 
plăpândă; -iat-o predicänd evanghelia indu- 
„rării şi a înfrăţirii; la nevoe, întinzând gâtul o- 
sänditului pe butucul gâdelui,  îmbrăţişându-i 
capul spintecat, să-i închidă ochii de pe räutätile 
lumii. La picioarele leproşilor; ocäritä de popor; 
invinuitä de turpitudini; răbdătoare si senină; 
lipsită de inima largă a prieteniei recunoscătoa- 
"те; rău văzută de tovaräse; gata să fie izgonitä 
din mânăstire, pentru abateri  născocite dela 
 vieaja ce sar fi cuvenit să ducă. o fecioară. 

"La urmă, sfintenia Caterinei, priceperea, devo- 
tamentul, înţelepciunea. еі, prinseră aripi şi-i pur- 
tară faima dincolo de meleagurile Sienei. Căpe- 
ері de ostiri, ocârmuitori si împricinaţi aier- 
кап la sfatu-i luminat, bărbătos si därz. Pos- 
'teritatea ne-a păstrat epistole de-ale ei, scrise în 
acest scop pe la stareti de mânăstiri, intemnita- 
1. seniorilor, femeilor  netrebnice, Reginei 
“Ioana din Napoli, Papei, Regelui Franţei, Senio- 
rilor din Siena, cât şi unei întregi serii de par- 
tizani finvräjbifi de moarte, dar ре сате izbu- 
teste să-i împace, prosternați іп faţă-i, la pl- 
cioarele altarului. Cu chipul acesta isi începea 
adevărata operă de apostolat, care ne dă toto- 
dată putinţa să surprindem natura intimă şi spe- 
cifică a misticismului italian din acel răstimp: 
un misticism înstrăinat de extazul amorfit, co- 
vârşitor, aşa cum lam întâlnit şi la Jacopone 
din Todi. | 


Cetatea Ѕіепеі о trimete cu solie la cetăţile си 


care se războia; cinste de care vre-o altă femee . 


nici când se mai bucurase, Umilă, cinstea nu-i 
ajäjä ігаНа, ci se dedă cu mai multă râvnă 1а o- 
pera de împăcare a certurilor politice, gi mai 
ales la aceea de readucere a Papei din străini. 
Pretutindeni primită cu alai de regină. Căci mi- 
nuni săvârşea darul ei de convingere, prin scris 
sau prin viu grai, fie predicând, ori punând la 
cale o nouă Cruciatä la lerusalim, Не ţinând de 
rău pe mai marii Bisericii, pentru halul în care 
lăsau să se prosteascä clerul. Joana d'Arc nu sa 
născut o singură dată. lar dacă trupul sfintei 1- 
taliene n'a cunoscut decât rănile Stigmatelor mi- 
raculoase, nu mai puţin i-a fost eroismul. Fără 
ca prin aceasta să se fi întunecat în* inima ci о 
singură clipă duioşia femeiască, înrudită de-a- 
proape cu panteismul franciscan. „Nu vedeți 
că totul pe lume cinsteşte pe Dumnezeu si da EI 
vorbeşte?” obişnuia să spună privind florile câm- 
pului. lar de i se ivea în cale un muşuroiu de 
furnici: „Ele, ca şi mine, ieşit-au din sfânta 
minte a lui Dumnezeu, care cât s'a ostenit să în- 
truchipeze pe Ingeri, atât ca să facă furnicile şi 
florile din pom“. 8 


,„Dar scalda. de sânge in саге se zvârcoleau 
toate ţările Europei pela 1370; molima si foa- 
metea care se cuibäriserä ucigätoare pe tärmu- 


“rile prea frumoasei Italii; zäbava Papei de a-i 


veni intr'ajutor, ba chiar bănuiala că purtarea 


sa înrăutăţea starea de lucruri, treziră iarăşi pe 


neînduplecata seneză din această cxtaziatä re- 
culegere şi din grija măruntă де sărmanii pe 
care-i ajuta zi de zi. Prinse deci a scrie iarăşi 
Papei, epistolă cu epistolă, îndemnându-l să 
curme odată acea războire, să se arăte demn de 
menirea lui, să pună la cale mult dorita Crucia- 
tä, să curäte uscăturile din preajmä-i fără milă, 
spre a nu da socoteală în faţa lui Dumnezeu, 
care greu lar mai fi putut cruța! Să se întoarcă 
la Roma! „Să-mi fii bărbătos iar nu cu frica 7п 


'sân. Răspunde glasului lui Dumnezeu care te 


chiamă, şi vino de te așează pe locul gloriosu- 
lui păstor Sfânt Petru al cărui vicar rämas-ai”. 


Să se scuture odată de luxuria şi de venalitatea 
_prelaţilor, de care se lăsase înconjurat în prea 


lumeasca-i Curte din sensuala Provenţă! Să 
schimbe, din rădăcină, îndrumarea Bisericii, pe 
care o slujea ca ocârmuitor. Cu răul, de nu se 
putea altfel; cu fierul inrosit în foc şi sânge, 

lar Papa, ascultător, trimise vorbă că se va 
întoarce la Roma. 

Caterina îi pregătea înscăunarea ргіпі”о neo- 
bosită operă de mijlocire şi de împăcare a tutu- 
ror 'cetätilor italiene în dușmănie, colindändu-le 
rând pe rând si cu mare folos: sfetnicä blajină, 
dar la împotrivire, biciul lui Dumnezeu. Mai 
mult ca oricând, se strădui pentru împăcarea 
dintre Papă si neinfricata -Florenfä, din care pri- 
cină se văzu nevoită să ia calea lungă a Avig- 
nonului, să dea însăși ochii cu Papa Grigorie, 
deținătoare а soliei sufleteşti a unui întreg po- 
por părăsit, ea, umila fată a boiangiului din 
târgul Sienei. Avea pe atunci 29 de ani. Sträluci- 
rea şi fastul de care se inconjurase Papa in oră- 
selul de pe malurile Ronului, o indurerarä, färä 
so orbeascä ori să-i înfrângă semetia: Caterina 
se. înfăţişă Consistorului; spuse răspicat tot ce 
avea pe inimă; se inclinarä prelaţii în faţa pri- 
ceperii ei întru cele omenești; Papa îi încredin- 
tä mijlocirea păcii, cu depline puteri. „Са să 
vezi, sora mea — grăi Grigorie de pe tron — cât 
mai limpede că doresc pacea şi infrätirea, las to- 


tul pe mâna ta; numai de cinstea şi binele Sfin- 


iei Biserici să ai milă”. 

Soarta Italiei atârna astfel de priceperea si tra- 
gerea de inimă a acestei särmane călugăriţe pe- 
nitente; jar răspunderea ce-o apăsa, avea să Не 
cu atâta mai greu de purtat, cu cât moravurile 
politice ale timpului erau mai pervertite: floren- 
tinii, pentru care mijlocise la Papă, îşi trădară 
cuvântul dat. Caterina nu lăsă totuşi din mână 
armele convingerii şi ale războirii cu răutatea о- 
menească, pentru mântuirea celor ce nu-şi voiau 
binele: stăruise cu încăpâţânare pentru înfrăţi- 
rea lor, stăruie din răsputeri pentru pornirea 
Cruciatei şi pentru întoarcerea Papei: cele trei 
mari gânduri cari i-au pus stăpânire pe vicatä, 
până în clipa morţii. Inlăturând cu asprime şi 
răbdare uneltirile cardinalilor, crunt loviți in 
stricăciunea lor de îndemnul Caterina la reorän- 
duirea clerului papal, pe un temei cât mai aproa- 
pe de spiritul cu adevărat evanghelic. Trecerea 
pe care-o avea acuma în fața Papei, a Regilor 
si Căpitanilor: faima sfinfeniei si înţelepeiunei 
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sale: :necruțarea cu care mustra, invräjbiserä în 
potrivă-i trufia eclesiasticilor, pälmuiji în faţă 
де acea femee din popor, abia stiutoare de carte, 
străină de suptilitatea teologici · lor găuncase. 
Bunul simţ si sănătatea poporului din mijlocul 
căruia se ridicase, dezarmară încă: odată răuta- 
tea, invidia şi nemernicia unor servitori” ai lui 
Dumnezeu, cari doar haina o mai păstraseră din 
atributele Dumnezeirii şi cari se dovedirä in 
. stare să amenințe pe Papă cu otrăvirea; de sar 
fi lăsat înduplecat de îndemnul Caterinei, să-i 
osândească şi să se întoarcă la Roma. lar Papa 
sar fi înfricoşat de această ameninţare, fără 
sprijinul stăruitor al Caterinei. Care-i intrânse șo- 
văiala, înfrânse uneltiri şi piedici, mânându-l în 
sfârşit pe valurile furtunoasei Тігешеле, către 
coastele Statului papal, văduvit atât amar de 
vreme. Caterina din Siena inscänna iarăşi, pen- 
tru totdeauna, Papalitatea pe tronul roman al 
Sfântului Petru. Un gând scump inimei sale, 
poate cel mai chinuitor, se schimbase astfel în- 
tro faptă. 1576. Pace nu-şi dă însă, căci Patra 
îi era tot învrăjbită, clerul tot netrebnic. Se räz- 
-boeste mai departe, găsind puteri sporite in stră. 
lucita izbândă romană, pe care vrea so desävär- 
şească: întărind sufletul Papei, cuprins iarăşi де 
îndoeli şi slăbiciuni, în faţa neintreruptelor: fră- 
mântări şi curse trădătoare. 

Prinsă până 'ntr'atäta de griji, nici măcar зе 
duse 54 vadă încoronarea Papei in Vatican; сі 
apucă iarăşi calea Florenței, cuibul vrajbei încă- 
pätänate şi rebele. Tot acolo pune la cale indrep- 
tarea necruțătoare a moravurilor: preoțești, pe 
care o impune, fără frică, cu toate greutăţile ce 
se iviserä în calea Papei la Roma, cu toată: räs- 
coala şi vărsarea de sânge, cu orice primejdie, 
cu toată moartea Papei Grigorie XI, marele ei 
ocrotitor și ocrotit. Pânză străvezie dar tare la 
orice vânt, spintecă vălmăşagul de ape, рене 
care о mânase pornirea sufletului şi chenarea 
lui Dumnezeu: aripă luminoasă: de Arhanghel pe 
marea lumii. | 

La Florenţa, pentru indärjirea ei la bine şi 
neînduplecarea la rău, era cât pe-aci să cadă u- 
cisă de mercenarii celor pe care-i prigonea; dar 
Cerul nu se îndură să-i dea bucuria aprig-dori- 
tului martiraj: іп faţă-i, se präbusirä la pământ 
securile si halebardele. lar Caterina, surizätoare, 
se pierdu în pâlcurile de norod adunat, să-i predi- 
ce mai departe infräjirea aducătoare de pace зі 
cuvioşie, 

ісі mai puțin luminată şi de hotäritor folos 
se dovedi Caterina în marele cataclism, се se a- 
batu asupra Papalității, odată са urcarea lui 
Urban VI pe tron si cu apariţia antipapilor 
schismatici, mai ales atunci сапа, chemată stă- 
ruitor la Roma, îşi spuse gândul în faţa Consis- 
torului de cardinali şi nu lipsi de sprijinul săi 
inimos potolirea cruntului războiu civil care 
urmă. Menirea îi fu să învingă şi de data aceas- 
ta, primind apoi, umilă, binecuvântarea Papei 
și a întregii Biserici de Apus. lată cel mai fră- 
mântat şi dureros răstimp din vieaţa Caterinei. 
Moartea о рарї iarăşi Йе mai multe ori. Мой 
de Cer nu de oameni, se apropia totuşi. 

Nimbul de glorie îi strălucea acuma în văzul 
tuturor, italieni si străini, mari şi шісі, în jurul 
fruntii. Papalitatea era mântuită. Prestigiul ro- 
manităţii еі, reintronat. Schismele äproape stin- 
se; cruciata cu putinţă. Sufletul į se cruțase ne- 
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pătat, de atâtea atingeri cu lumea și cu joshicia 
ei; cu lumea, care-o venerà acuma, ca pe-o stän- 


WG. 


“tă. Trupul i ве dăduse învins, de multele, neindu- 
“sări la'c 


4. 
. 


e — cu voluptate — fusese osändit. 
Doar sufletul — mereu acelaş — de-l mai ținea 
іп vieatä, cât de cât. Prea puţin. 
Caterina putea să moară. 020002020220 
1380. La Roma, unde-o prinseserä imprejurä- 


zile, Departe de Siena рйгіп ог şi străbunilor. 
Tärindü-se, în fiecare dimineaţă, până la Sfän- 
tul Petru, pentru Sfânta Liturghie. Lăsând, în 


grijă Papei, cu limbă de moarte, să-i fie milă de 
oameni. Luptându-se cu moartea, în ziua de Bo- 
botează a acelui an, după 33 de vieatä, după о 
sută câte se numără zilele agoniei sale. La că- 
pătâi, surori şi fraţi călugări, maică-sa bătrână 
şi prostetnatä durerii. Ingânând dorinţele din 
urmă ale testamentului bogățiilor sale sufleteşti, 
călugărului drag printre cei dragi. 

Gânduri duioase pentru tovarăşi; porunci de 
supunere în faja Papei; spovedanie іп auzul tu- 


“türor; tăria gândului de mântuire a Bisericii și 


a Catolicismului roman, numai prin pace şi pi- 

oasă oblăduire. | қ 
Aşa muri Sfânta . Caterina. din. Siena, întru 

Domnul, în ziua de 29 Aprilie 1380, în Roma Pa- 


pilor reintronati prin fapta şi cumințenia ei. - 
~ Plânsă şi adorată de toţi cei ce-o prigoniseră, 
dar care-i resimjeau acuma sfintele binefaceri 


Inmormäntatä cu fast de suverană, cu alai de 


“feţe luminate şi de norod calie. După cinci ani, 


capul îi fu dus în raclă de argint la Siena şi in- 
gropat la picioarele altarului din San Domenico 


al copilăriei sale. 


"e 
Coborând ulița boltită өрге biserica din deal, 
desluşesc în închipuire procesiunea  ingröpärii 
moaşielor. Іп dimineața de primăvară toscană, 
se împletesc subt arcuitura cerului ecourile de 


clopot din turla Catedralei şi a Palatului Senio- 


rial. Călugări duc racla de argint pe palme; 
preoți prohodesc; poporul se descoperă, iar сорі- 
liţele seneze întind pe braţe maldăre de flori; în 
urmă, bocește mama Caterinei popolana bătrână 


51 Tara plâns în ochi, Soarele iimpänžeste în -ju- 


Jsus. | E | | 
_Ure pieptiş o altă uliţă, în 'căutdrea базе! dih 


rul тасіеі nimb de beteală ‘pentru Logodnica Іші 


Mmarginea Fontebrandei, în care-a văzut lumina 


zilei copila boiangiului Benincasa. Amiaza `do- 
goreste in crestet. Pe jghiabul de piatră al uli- 


tei, se prelinge spălătura roșcată a postävarilar 


din partea locului. Prin 'uşile de perete räzbat 
accentele sonore ale  neîntrecutului grai senež. 
Doi copii 'rostogolesc о tingire peste un prag. O 
fetiţă îmi înfiga cu de-a, sila un . buchet de vig- 
lete în buzunarul hainei şi întinde тайпа. Mai 
sus, un havuz de piatră la care trei gospodine 
bat albiturile si cântă. О 

Via Fontebranda. Contrada dellOda.., Destu- 
şesc o lespede în zid. „Al tempo del Governato- 
re de la contrada, Carlo Alberto Cambi, Vänno 
MDCCCLĂXXĂVII.:.”. Trag de clopot. Prin uşă, se 
strecoară o dâră de răcoare şi.o gură plină de 
călugăr. E ceasul amiezii gi mă poartă grăbit 
prin încăperile mäi mult goale ale umilei case, 
cu gândul la merindea părăsită nevolnit, A 

Intr'un colț de cämärujä neguroasă, o piatră 
cu pete roşii: ästernutul Sfintei Caterina, pătat 
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¿de тапа Stigmatejõr. Pata, mi se înfiee. în ophi; 
simf ағайға рівіні pe obřáz.” ` 

22. „Din colţul: băncii de lemn а: ое, 
mai coprind odată împânzirea caselor aburite 
de lună, peste tălăzuirea cărora pluteşte catar- 
tul de piatră | al Palatului Comunal Pe silueta 
Domului se profilează aproape, imens,: nasul 
preotului adormit, alături de care mi-am făcut 
eulcus. 

2 Trenul urcă Ji greu mägurile. le din 
marginea tärgului, läsat in adormirea. maiestäji 


“р medievale. - 
е fereastra deschisă a vagonului se 'rostogo- 


R O NICA 





қ ОРЕК basmelor lui Топ С reangă abt 


sä fie aceleasi cu ale „Ozanei cea frumos curgă- 
toare si limpede ca cristalul”. Zadarnic să, i le 
cauţi. Те bucuri, cum ne-am bucurat până acum 
fără cercetare, de alaiul lor pestr it, cu, urlasi și 
cu flecari trecând 'prin poeni şi destrămându-se 
la o clipire din ochi. 

"Ivan Turbincă spune însă singur din ce jari 
vine. Și n'a venit singur. Пі tovărăşia lui ruseas- 
că, in tolba pusă în băț, sau strecurat si părţi, 
părți din Povestea lui Harap Alb. Le-am gäsit 
în cunoscuta colecție „Die Märchen der Weltli- 
teratur“, în volumul de Poveşti ruseşti tradusă de 
August von Löwis of. Menar (Еңсеп Diedrichs, 
Jena 1921). Mi-e prea drag Ion Creanga Humu- 


lesteanul, și-l știu atätora drag, ca să nu folosesc 


acest prilej de amintire. Cred că n'am să-l schimb 
intro lecţie de literatură populară comparată. 
Am să încerc să scriu аза ca şi cum scriitorul ar 
asculta şi el, cu capul lui băgat între umeri şi cu 
ochii. scăpărători de istetime. О glumă de-a lui 
miä va opri, când apropieri prea învăţate or da 
să mă abată dela bunul simţ sănătos şi neted. 

O cercetare de izvoare pentru basm. duce de o- 
biceiu departe. Basmul išpiteste şi е călător. А- 
ceeaş întâmplare minunată, сшіоѕсиій de. о mie 
sau de mai multe mii de апі în India, porneşte 
de-acolo, mai tainic decât seminţele rare ale Ră- 
săritului depărtat din Evul Mediu întrun toiag 
de drum scobit pe dinăuntru, şi se aude în Eu- 
гора іп ţări de Miazănoapte-sau mediteraneene. 
legată cu tot felul de-amänunte de noul pământ 
si păstrând cu toate acestea urzeala de-acasă. 
Cine a adus-o? Cum sa făcut trecerea în noile 
graiuri? Nimeni nu a fost colorat-o la plecare, 
cum se colorează apele care intră în peșteri, са 
să se ştie dacă nu иш tot- ele într un râu izvorit 





1. Zilele асезіса. „Convotbirile Literare“ au sărbătorit 60 dè. ani 
dela apariție. De apariție propri zisă au avut mai puțini, dacă se 


scad anii de întrerupere ai ocupaţiei dușmane. Cu acest prilej li 


s'a cerul, atât colaboratorilor mai vechi st mai mari cât şi: celor 
mai: proaspeji si mai mărunți, colaborarea la un număr festiv. 
Stiind cât de mare e numărul acestora şi се аг putea să însemne 


о asemenea inmänunchere; m'am gândit să scriu articolul, dar să-l 


dau în altă parte. Puteam să cinstesc astfel „Convorbirile“,— după 
vutere, nu după cuviință! — fără să le cad sarcină, lar „Gândirea“ 
își deschiden şi ea paginile, mai ш sărbătoririi. 


‚тё, se desprihde sforäitura sănătoasă а 
lui de alături. O scântee pripăşită pe ег 


lese, suerätoare, serpentine de aer proaspăt si 
"limbi de fum aprins, іп: hurùitul lunecos de fia- 
preotii- 


пе sfredeleste tihna si; fără ocol, 
nasul- celui adormit. ` 

Trenul punctează cu stele roşii umbra prin 
care abia mai ghicesc geana : de lumină, subt 
çare adoarme de veacuri cetatea Caterinei din 


stigmatizează 


"Siena. Luäte de vânt, stelele roşii, se topesc in va- 
luri de.foc, peste care trece vămile väzdubului 
năluca Fecioarei. 


| ALEXANDRU MARCU 


LITERARA 


PE URMELE LUI HARAP -ALB') 


bogat la zeci de а de-acolo. О întâlnim 
aici. şi dincolo, fără să-i cunoaştem decât rareori 
cărările intortochiate şi anonime de sosire. 

Aceeaş cercetare, pentru basmele lui [on 
Creangă, e de două ori mai grea. Ce-a rămas din 
motivul popular, cu eroii rupti de loc si desper- 
sonalizați până aproape de аһвітаспа de simbol 
a “ideilor morale si a literaturii gnomice, in com- 
poziţiile vii,. cu trăsături aproape autobiografice, 
ale marelui povestitor? 

Ceeace a făcut Vasile Alecsandri din cântecul 
bătrânesc, strâns, ca Mioriţa, dela vreun baciu 
Udrea, care sufla din. bucium prin Ceahlău de ră- 
sunau munții, ca şi cum ar fi vrut să cheme de 
pe vechile drumuri de ţară şi din veacurile de 
demult pe toţi câţi scorniseră gi cäntaserä acele 
cântece, era, la ie de Creangă, numai o sfioasă 
încercare de îmbunătăţire a unui literat. Humu- 
leşteanul era el însuşi un băsmaş popular, meşter 
şi ascuţit la limbă, care aducea în veselia fiinjei 
lu; veselia creatoare a genului, parcă mai meş- 
ter şi „ascuţit la spus decât la scris, oricât de 
mare îi e mestesugul aci. Firul prins în anii fra- 
gezi se împleteşte cu întâmplări proprii de mai 
târziu si-cu zugrăvire de locuri cunoscute, са să 
se ivească deodată, la urmă, aşa de nou şi de 
strălucit încât anevoe se mai poate descoperi 
partea adusă de fiecare. 

“Basmul lui Creangă arată să insă de atâtea ori, 
ca un epizod abia alterat, din „Amintiri din co- 
pilărie“, iar în „Amintiri din copilărie” te crezi 
în -destule rânduri prin lumea, tăiată cu alte 
foarfece, a basmelor, Cine nu-l amestecă pe nă- 
praznicul Oșlobanu, cel са ciubotele  dintr'o 
vacă şi cu talpele din alta, cu vreunul din urie- 
sii lui Harap Alb? Pe Nică Oșlobanu, care în: 
treabă pe un cărăuș in drum, la Folticeni, cât. 
cere. pe un car cu lemne. şi, când i se par prea 
scumpe, numai un braţ, acolo, de lodbe de fag, 
iar omul îi zice că i le-o da degeaba dacă le-o 
putea duce, „ia lemnele din carul omului câte u- 
nul, unul şi le razămă în picioare lângă braţu-i; 
după aceea, descinge brâul depe lângă sine şi Je 
imprejurä legändu-le frumusel sä nu se hrentu- 
iascä; apoi sältändu-le şi aburcändu-le cam а- 
nevoe, le umflä in spate si la gazdä cu dänsele... 
Jar täranul, făcându-şi cruce, a rămas cu gura 
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căscată, fără să bleştească un cuvânt”, Şi în o- 
daia aceea plină de trecerea şi'de sunetul. arme- 
lui şi al fluerului lui Moş Bodrângă, unde acelaş 
Oşlobanu sare din somn răcnind ca un taur de 
arsura până la os a poştei de hârtie si de scu, 
aprinsă la talpă de Gätlan si alţi dascăli, nu ne 
găsim parcă în încăperea de aramă, abia, abia 
ineropitä de suflarea lui Gerilä, la un joc al 
namilelor de basm, Setilă si Flämänzilä si Pä- 
säri-Läti-Lungilä şi cum le mai zice, asteptänd 
să le deschidă uşile cu sloiuri de ghiajä pe-afarä, 
oamenii împăratului Roşu? Lacul lui Michiduţă 
şi al lui Scaraotchi din Dănilă Prepeleac seamä- 
' nă aidoma cu balta unde ion al lui Ştefan a Fe- 
trei „zvârlia' pietrele ре rând în stioalna unde se 
scălda: una pentru Dumnezeu. şi una pentru dra- 
cul, făcând parte dreaptă la amândoi; apoi mai 
zvârlea câteva de încuia pe dracul în fundul 
stioalnei, cu bulbucj la gură; s'apoi, hustiuliuc! 
si el in stioalnä, de-acufundul, sä prindä pe dra- 
cul de-un picior, cäci asa li-era obiceiul sä facä 
la scăldat, de pe când Adam Babadam”. Dar pil- 
dele ar fi nenumärate. 

Cum sa plimbat pe la noi „Corabia zburätoa- 

се", basmul rus care a intrat, cu oarecare schim- 
bari, în Harap Alb? El a dat numai crâmpeiul 
dela sfârşit, cel mai epic însă al basmului român, 
cu trecerea prin păduri şi peste ape a eroului, 
într'o tovărăşie mereu sporită de tot mai neîn- 
chipuite р către curţile cu fata năzdrăva- 
nă ale lui Roşu împărat. Ceeace avea formal 
rusesc s'a șters. Vom vedea că a rămas atâta din 
duhul ascuns. 
-- Pe când basmul nostru e  despersonalizat si 
desjärat, în basmul rusese de multe ori nota na- 
țlonală tresare prin fund са o fugă de zurgălăi. 
Aci, nu atât cuvântul de ţar, care stă în loc de 
împărat dela noi şi n'avea poate cum să fie re- 
dat altminteri, dar corabia aceea, cu preţul si 
faima legate de ea, aduc mereu aminte de Petru- 
cel-Mare, lucrând la Saardam. Corabia, in Ha- 
rap Alb, e calul zburător, tovarăşul nedespărţit 
al lui făt Frumos, nedespärtit nici în povestea 
lui Creangă, pentrucă nu înşeală pe nimeni cu 
ciudatul nume de împrumut, 

lată basmul rus pe scurt. 

A fost odatä un om si о femee, care aveau trei 
bäeti: doi cuminţi şi unul prost. Pe cei cuminţi 
mama şi tatăl lor ii räsfätau si le dădeau in fie- 
care săptămână câte о cämase curată; iar de cel 
prost râdeau, pentrucă stătea toată ziua pe va- 
tră, intr'o cämase murdară şi fără itari. 

Si intr'o zi a venit vorbă dela Таг, să se adune 
toţi supuşii la el la ospăț; şi cui avea să fie in 
slare să facă o corabie care putea să sboare, şi 
venea în ea, era să-i dea fata lui de nevastă. 

Atunci cei doi băeţi cuminţi au cerut să ве 
ducă. Părinţii intäiu nu ғап învoit, dar apoi 
le-au dat pâine albă, un purcel fript şi o sticlă 
de rachiu şi i-au lăsat. Prostul de colo de pe va- 
tră, că nu, că să plece şi el. L-au râs ei, dar 
nau avut încotro si l-au pornit cu pâine 
neagră uscată si cu o sticlă de apă în traistă, 

Pe drum a întâlnit un moş, cu barbă albă până 
în brâu. „Bună ziua, bunicule“. — „Bună ziua, 
fiule”. — „Unde te duci, bätränule?” — „Ia, 
umblu prin lume şi ajut pe cei în nevoe. Dar tu?” 
Și după ce a aflat şi i-a binecuvântat traista, de 
a scos pâine albă şi rachiu din ea, din care au 
ospätat împreună, i-a spus се are de făcut. Să 
se ducă până în pădure, să dea cu toporul într'un 


pom, după ce are să facă trei cruci, şi să se culce 
la rădăcina lui până ета să-l sedale cineva: Acel 
cineva era să-i clădească şi corabia. Atâta tre- 
huia să nu uite: să ia cu el în corabie pe cine în- 
tâlnea pe drum. ANN SETE ф 

Cum i-a spus bătrânul aşa sa întâmplat. Si 


iată-l zburând în corabia de aur, cu catarge de 


argint şi pânze de mătase, mai jos decät cerul 
şi maj sus decât pământul. Si cum zbura aşa, a 
văzut un om cu urechea la pământ, care i-a spus 
că ascultă dacă sa adunat lumea la -ospätul îm- 


pärätesc, şi l-a luat cu el. Mai departe a văzut 


alt om, cu un picior legat la ureche, ca să nu 
sară pe celălalt tărâm, cum ar fi pätit să le fi a- 
vut pe amândouă slobode, şi l-a luat şi pe acesta 
Si la fel a făcut cu un arcaş, care întindea arcul 
după o pasăre aşezată pe o cracă la zece poste 
de acolo, cu un om care ducea un sac de pâine în 
spate şi se văita că nu-i ajunge nici de-o gus- 
tare gi cu altul care dădea târcoale unui lac 51 
murea de sete, pentrucă apa numai a lui nu-l 
putea potoli. I-a luat pe toţi în corabie. бі а mai 
luat pe un om cu o legătură de pae, pe care dacă 
le risipeai ре jos mi se făceau brumă şi zăpadă, si 
pe altul cu o legătură de crăci, din care jeseau 
soldaţi. | A | 
Or fi mers mult, or fi mers puţin — în sfârşit 
au ajuns la ospätul Ţarului. Acolo erau mese în- 
tinse în mijlocul ogrăzii şi butoae de cidru şi de 


rachiu aduse dearostogolul: mănâncă şi bea, su-: 


fletele, cât vrei! Si oameni се mai eran... lucru 
ştiut! Jumătate din împărăție se adunase, şi bă- 
trâni şi tineri și boeri şi cerşetori, ca la iarmaroc, 
mă rog! :; 
Ţarul a zărit corabia de aur priponitä la fe- 
reastră şi nu-i venea să-şi creadă ochilor că а co- 
borit din ea un ţăran peticit, căruia trebuia să-şi 
dea acum fata. Sa gândit atunci să-l pue la in- 
cercare, < з , 
Si a poruncit slugii să-i spus ca, mai nuinte 
să se ridice oamenii dela masă. să-i aducă apă 
de viaţă şi de sănătate, că de unde nu, nu numai 
că n'o are pe fată, dar unde-i stau picioarele a- 


„vea să-i stea şi capul. Auzilă îi spusese băiatului 


de poruncă înainte să vie sluga, iar lutilä şi-a 
desfăcut piciorul dela ureche şi cât ai zice una 
a ajuns şi a luat apă. Dar ştiind că-i prea de vre- 
me s'a culcat sub o roată de moară. Şi-a dormit! 
Băiatul se uita cum se apropia clipa strânsului 
mesei si făcea feţe, feţe. Atunci Auzilă a pus u- 
rechea la pământ şi l-a auzit pe-lutilä cum sfo- 
răia sub roata morii, iar Arcaşul a tras cu arcul 
și tändärile morii l-au trezit pe adormit. Ţarul a 
avut apa la timp. | JAA 

Ţarul i-a mai cerut băiatului să mănânce cu 
soţii lui şase perechi de boi fripti şi pâinea din 
patruzeci de cuptoare, ci de unde nu!.. Auzilă îi 
spunea iară porunca înainte să vie crainicul si 
băiatul plângea. EI nu putea să mănânce nici о 


singură pâine. Când sa apucat însă Lăcomilă, 


nu numai că n'a mai lăsat nimic, dar se plângea 
şi mai vrea cel puţin o cojijä. | 
Si le-a mai cerut Ţarul să bea patruzeci de sa- 
cale de apă de câte patruzeci de găleți. si patru- 
zeci de butii de vin, şi Beţilă le-a supt şi nu. se 
săturase; să facă băiatul o bae intr'o cămară. în- 
călzită pe furiș la roşu, şi Gerosul şi-a imprästiat 
intrând, paele lui de irig, încât a douazi därdä- 
iau oamenii Ţarului veniţi să-i. culeagă cenuşe; 
şi insfärsit, să-i dea un regiment de soldați, si 
regimentul îmbrăcat în fier, ieşit din crăcile o- 


155 


O BCU Cluj 


--mului din pădure, se mişca pe оці din zori şi 


scula cu trâmbiţele lui ре Таг din somn. 
Băiatul venea în fruntea regimentului călare 

pe un cal ca pana corbului, şi cu colonelul la 

spate. EI a intrat in palat şi Țarul l-a luat in 


“braţe si l-a sărutat. — „Şezi jos, dragă ginere!" 


“Fata a ieşit şi са din odăile ei si a râs veselă 


când a văzut de ce chipeş bărbat avea parte. 


“San cununat repede şi sa făcut un ospăț, са se 
“înălța fumul până la cer şi rămânea spânzurat 


în nori. Dar când am plecat dela ospăț si mam 


-aitat la nori, am căzut pe spate; şi cum cäzusem, 


m'am trezit deodată aici. Mi-aţi cerut o poveste 


„Şi Vam spus una nici prea lungă, nici prea scurtă, 
"aşa ca dela mine la Dumneavoastră. (Russische 


olksmărchen pag. 8--18). 


 “Ziceam сй, formal, basmul rusesc sa topit bine 
în: Povestea 'lui Harap Alb. Am lăsat dinadins în 


subiect. E 


acest rezumat, mai largi părțile de culoare loca- 


: Ñ, ca să se simtă acest lucru fără desvoltări, Nu 
poate fi îndoială că ne aflăm înaintea aceluiaş 


sigur şi că subiectul e original ru- 
sesc? Võin face numai decât dovada. 


-- Basmul rusesc e restrâns în al nostru numai Ja 
„un epizod, potrivit fireşte după întreg şi după 


-nouile legături. Tocmai acest epizod rămâne însă 
: unie în literatura basmelor noastre, cu alaiul ce- 


lor şapte uriaşi atât de fantastici şi fără asemă- 
nare Sau  din-no-ivire în creaţiile vecine, 


. Cam aceiaşi näzdrävani se întorc de obiceiu in 
"ele, 


fie şi sub nume şi oarecare însuşiri deose- 


Бие, Dar unde se mai întâlnesc la noi selenarul 


Päsäri-Läti-Lungilä, Ochilă cel ciclopie, buzatul 


“Setila, unde ceilalţi? Aici e o lume nouă, care tre- 
bue să-şi aibă un înțeles propriu îndărătul ei, 
“până la care nu ne-a lăsat să ajungem mai na- 


Ж 


inte tocmai înşirarea zgomotoasă, veselă şi ului- 
toare a acestor matahale drumete. Sau arătat, 


„Creangă 1-а prins o clipă pentru literatura noa- 
“stră іп năvoadele lui vräjite, şi apoi sau scufun- 


dat iară subi orizont, subt orizontul stepei ru- 
sesti, între ai lor, acasă. 

Pentrucă acolo cei şapte sunt într'adevăr între 
ai lor, într'o tovărăşie de isprăvi neîntreruptă şi 


întrun cadru peste care domnesc turlele de aur 


ale lavrelor bizantine kieviene 


sau meterezele 


crestate de kremline ale marilor duci creştină- 
tori, la marginea câmpiilor ierboase cu ape do- 


moale. | 


„+ Cred că în subiectul „Corăbizi zburătunre”, şi 
prin urmare şi în partea corespunzătoare din Po- 
-vestea lui Harap Alb, se găsesc, printr'o proiec- 


mai veche poemă epică rusă, 


һе si prelucrare obişnuită, din alt domeniu de 
creaţie populară, cei mai străluciți eroi ai cânte- 
cului bătrânesc rus. 

Literatura populară epică rusească e alcătuită, 
ca şi a noastră, din lucrări în versuri şi lucrări 


“in proză. Cele dintâi sunt cântecele bätränesti, 


starina, într'o numire foarte apropiată prin în- 
teles de cea română, sau baline, după un cuvânt 
care înseamnă povestire, luat din greşală din cea 
„Povestea isprăvi- 
lor. de vitejie ale lui Igor”, drept termenul insus 
al timpului si ajuns astăzi, prin întrebuințare gc- 
nerală, întradevăr popular (Arthur Luther, Ge- 
schichte der russischen Literatur. Leipzig 1924). 
Lor ar fi să le adauge şi creaţiile epicei populare 
religioase. Celelalte sunt basmele. | 

© Cântecul bätränese se plimbă greu peste ho- 
tare, pentrucă е istoric şi faptele lui nu pot găsi 
răsunet în străini; el e însă, chiar acolo unde sa 


` i é 

născut, ceva subțire, pentru feţe şi prilejuri mai 
rare. Versul însuş, cu porunca redării întocmai, 
sau aproape, е о stavilă. Cântecul bätränese -a- 
junge cu toate acestea şi la îndemâna celor 
multi şi mărunți, şi poate apoi trece gi hotarele, 
în alcătuirea mult mai îmbietoare a basmului. 
Basmul e un prieten al copiilor şi al bătrânelor 
si se desfăşoară fermecat. la un colț de vatră, în 
pâlpâirile cu umbră mare, ale flacărilor, intim, 
în doi, fără trebuinfa unor adunări sau рее 
cu lăutari învăţaţi. Imprumuturile de subiect ale 
basmelor dela băline sau făcut usor, dintru în- 
ceput, < 


Мі se раге că nu greşesc dacă descopăr şi їл 
„Corabia zburătoare” ап asemenea imprumut 


47.99 


Cel mai vestit viteaz, „bogatăr”, al cântecelor 
bätränesti ruse e cazacul Ша Muromet. lână la 
55 de ani el zăcea fără putere în coliba lui tat- 
său si nu ега în stare să-şi miște nici un mädu- 
lar. Intr'o zi au venit în casa lor nişte călători 
la locurile sfinte si i-au cerut de bäut. Hia se a- 
pära că nu poate, dar oaspeţii nu l-au slăbit. 51 
iată că sa sculat de-a adus ара și de-atunci sa 
simțit fără pereche de tare si a plecat in lume 
după isprăvi vitejeşti. A avut ca tovarăşi pe Do- 
bränia Nichitici si pe Alioşa Popovici, cu cari а 
slujit pe Vladimir-cel-sfânt si făcea de pază la 
marginea stepei, Aceasta e legătura de mai târ- 
ziu, cu istoria, pentrucă legătura cu mitul mer- 


‚ке la zeul Perun, al träsnetului, pe care l-au a- 


runcat Ruşii în Nipru când au primit botezul. 
Zeul era де lemn şi apa curgätoare!.. Vitejii eran 
cu toţii însă şapte. Povestea sfârşitului lor e a- 
ceasta. | | | Е 
După o strălucită biruință asupra  Tătarilor 
(cântecul bătrânesc nu se sfieşte:să aşeze ре Tä- 
tari în zilele lui Vladimir-cel-sfâni!) vitejii se 
laudă că umerii li sunt încă neobosiţi, caii gata, 
săbiile tăioase. lar poznaşul de Aliosa Popovici 
zice; De-ar veni si un duşman care nu е de ре 
lumea asta, şi l-am dobori!” Abia îi scăpase 
smintitul de cuvânt, că răsar ға din pământ dei 
războinici și-i chiamă la luptă. „Nu-i nimic, 
dacă noi suntem numai doi, iar voi şapte”. Alio- 
sa tabără pe ei şi le despică testele, dar în loc 
de doi răsboinici se fac patru. Dobrănia trece la 
rând, dar din cei patru ies opt, cu cari se mă- 
soară ca în glumă Ша, Şi aşa mereu, oastea dug- 
mană crește până când vitejii nu mai au altceva 


de făcut decât să fugă. Aleargă la munte călări, . 


ca să se ascundă în peşteri. Dar cum se atinge 
de stâncă unul, cum se face de piatră. .,51 de- 
atunci nu mai sunt bogatări în sfânta Rusie!“ 
sună versul de închcere al bălinei (Luther pag. 
19, 90), 

Ba mai sunt, dar іп basme! Minunaţii uriași 
ai „Corăbiei”, 51 adică gi ai Povestei lui Harap 
Alb, cei şapte voinici cu puteri supraomeneşti, 
schimbaţi la faţă de poveste, sunt chiar ceata lui 
Ша Muromeţ. Creangă i-a păstrat câţi erau la 


ei acasă, pentru că în Crăiasa Albinelor şi in 
Cräiasa furnicilor nu trebue văzută decât о 


mică înlocuire de variaţie. Toväräsia rămâne tot 
a celor şapte. Bäsmagul insus nu bănuia, ce prin- 
soare de preţ făcuse, în ziua când, hotărându-se 
să scrie păţaniile fiului de împărat, i-a prins de 
pe drumurile largilor bărăganuri şi l-a înconju- 
rat de întâlniţii aceia ai întâmplării. боз 

Nu e vorba aici numai de un motiv popular 
rus. Tot din Creangă se găsesc aproape aidoma 
în Basmele populare ruseşti (Russische Volks- 
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märchen): Fata babei şi fata moşneagului, Po- 
vestea porcului, destul din Dănilă Prepeleac, în- 
ceputul chiar din Harap Alb, cu încercările cu 
fiare dela pod, şi episodul însuşi а! spânului. 
Basmul, fulgi de păpădie călători... Intre chiar 
scoarţele acelei cărţi, si de rândul acesta privin- 
du-i pe Ruși, își dau doar întâlnire Sigfird cu toată 
legenda scandinavă trecută apoi іп Cântecul 
Nibelungilor, eroi cu tichia care face nevăzut, 
Statu-palmă-barbă-cot, cu numele întocmai, a- 
ducând aminte de Alberic păzitorul de comori 


CRONICA PLASTIC 


al Ţării Negurilor; e acolo Regele Oh, verde 


peste о lume verde, atâta din Grimm. O-mie-$i- 27 


una de nopţi, sunt izvoarele dulci ale Bibliei, 


călăreţi, cu ochi cärpiti, tătari. Basmul, fulgi de ,: 


păpădie călători. . . 
În povestea lui 


ta ȘI descumpănită, a celui mai vechiu trecut le. ы 


gendar rusesc, EI ға oglindit acolo şi ne rămâne. 
între florile de câmp ale celui mai proaspăt scris 


al nostru. 
EMANOIL BUCUTA 





VIRGIL DĂRĂSCU 


1, anii din urmă, numele pictorului Virg'i 
Dărăscu a fost. de multe ori uitat. când sau în- 
chelat, în scris şi în cuvânt, părerile despre arta 
plastică românească, astfel că si arta lui, foarte 
reprezentativă pentru cea mai prețioasă concepție 
а impresionismului de la noi. a rămas nu odată 


trecută cu vederea, deşi e un pion de insemnä-. 


tate. crganicä în desvoltarea picturii noastre. În 
izolarea aceasta ce poate avea un înţeles foarte 
binefăcător, domnul Dărăscu şi-a văzut de lu- 
егп. Cu alte cuvinte, indrägostirea artistului pen- 
tru tot ce e culoare diafanä, puternică sau ve- 


hement täsnitä, pentru tot ce e nuanţă şi nito-. 


resc: şi-a creiat poteci өрге obârşii noui. Pote- 
cile nau întotdeauna caracterul unor preocupări 
şi realizări mai definitive şi nici nu vor să-l 
aibe. Se mulţumesc cu titlul de experienţă, care 
primeşte insă, în cazul acesta nuanţa fericită a 
unei individualitäti libere ce nu se 'nchină decât 
inairtea tainei propriului viitor. Privit şi din a- 
cest punct de vedere care trece dincolo de func- 
tiunea artistică a domnului Däräscu, expozantul 
ce şi-a strâns lucrările sub inscriptia nu mai 
puțin desvăluitoare ,,Venezzia” e un impresio- 
nist іп cel mai bun şi cel mai radical înţeles al 
cuvântului. Schiţarea unei impresii de culoare 
rămâne, în pictura domnului Dărăscu, identică 
cu însuşi emoția artistică, cu seva de viață a 
sensibilităţii. Fireşte că pentru un artist o ase- 
menea structură interioară, Veneţia cu nesfâr- 
şitele, inepuizabilele ei game de culori, rămâne 
împărăţia tuturor visurilor. Toţi cei îndrăgostiţi 
de culori calde au găsit la Veneţia realizarea 
unui colț de lume, închegat din culorile cele mai 
intense şi transparente. De la Guardi la Turner 
de la Claude Monet la van Dongen, lanţul colo- 
ristilor a trecut de mii de ori prin lumea lagune- 
lor, astfel că motivele au devenit destul де ba- 
nale, au devenit chiar un fel de curse pentru cei 
slabi şi pericole pentru toţi. La Veneţia, motivele 
trebuesc învinse de pictori, căci altminteri des- 
criptivul culorilor, găsit de artişti în peisagiul 
de apă şi de ziduri colorate al oraşului vrăjitor, 
nu mai lasă loc unei adevărate interpretări, în- 


tocmai cum о poemă foarte complicată si -des- 


criptivă nu mai dă posibilităţi unei traduceri în 
note muzicale. Dintre artiştii români, numai 


meşterul George Petraşcu şi domnul Dărăscu au 
ştiut să prefacă peisagiul venețian într'un întreg - 
de culoare care trece dincolo de pitorescul moti- ` 


f 


еу 
vä 


Harap Alb e ceva mai mult: 
o desfăşurare în toată măreția lui, beată de via- * 


т i 


ji 


velor, impunându-se deseori numai prin perso= *- 
nalitatea artistului. Domnul Dărăscu е, de sigur, ~t 


mult mai aproape de motiv şi de beţia reală a“ 
culorilor venețiene, decât severul interpret Pe | 
trascu, dar calitatea picturală până si а. amä- 
nuntelor e nu rareori atât de superioară, atât de ` 
diferențiată si de variată de dragul armoniiler,. 


încât ` impresionismul lui, ајајаі de splendoärea +. 
coloristică a motivelor, îşi cucereşte un loc a: /* 
“parte, fără ca pictorul să Не 
sclavul impresiilor. Dimpotrivă, domnul Däräs-: 
cu intervine deseori, schimbând aspectul ‘cop 


sclavul naturii; 


егер al lucrurilor, înlăturând umbre prea. aspre 


ТИ 


“4. 


МЕ 


ti 
\ 


Ы 


<. 


care prin incisivitatea lor ar tăia cu: elemênte 17 


oarecum grafice întregul de culoare, muzica plè- |; 


nurilor ce rămâne, fireşte idealul oricărui 
presionist adevărat. | | 


+ b 


Inegalitätile picturii domnului Virgil Däräscu 


i 


provin totuşi din îndrăgirea culorilor prea in- : р 
tense, din motive саге tentează la desechilibrări, > 


din violențe de lumini се nu pot fi cumpănite ` 


î deajuns. Marea, veşnicul motiv al atâtor соіо- ' 


н 


risti, radiază tocmai la Veneţia întrun colorit: *- 


extremist, care stânjeneşte realizarea trecer:jor 
line. Între un ultramarin, vn alb-argintiu, jun 
roşu şi un portocaliu îşi desfată bogăţia aşa că 
şi domnul Dărăscu a fost scius de plinătatea 


ву 
. t 


i A 


atotputernică a acestor culori, fără ca întotdea- : 


una să-şi poată menţine cumpătul necesar. 
si în trecut însă, culorile mai stinse, cenüsiurile 


şi albastrurile mai stinse, subtil liferentiäte în- + 


tre nuanțe de alb. verde si trandafiriu, sunt cele 
mai preţioase. Câteva. canaluri şi ziduri vechi’ 
prinse in variatiunile acestor -cenusiuri, ne-au 


КЕ 


KS 
Li 


fost înfăţişate în realizări de о rară factură colo: = 
risitică. Argintiurile sunt de о nobletä, cum se > 


pot întâlni altminteri numai în diafanele mi- 
nuni ale meşterului Pallady, cu toate că struc- 
tura materiei e mult mai solid definită în peisa: 
giile coloristului Dărăscu. Cât de 
mestesugul pictural al acestei arte, se poate les- 


ї 
аж 


superior ё > 


ne recunoaște în aceste lucrări, dominate de nu: ` 


anţele cenuşiurilor, alături de care bucăţile stro-. 
pite în culori mai stridente se menţin mai: св” 
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greutate .Ele însă, înseamnă drumul sincer al 
pictorului, ele ne arată că noblețea îşi va cuceri 
si un domeniu mai răsunător în vâlvătaele cu- 
lorilor. Sedusă de soarele scăldat parcă în cerne- 
luri diferite de anilină, severitatea artistului, în 
jurul căreia sa aprins vârtejul de vrajă al su- 
duni, sa prefăcut uneori intr'o contemplare 


i ` 
E д» 


ер. d, 


DRAMA SI TEATRU 


mai pasivă, astfel că motivele domină numai 
prin decorativu] pitorescului lor. Dar pictorul 
Dărăscu, dornic de luptă grea în lumea de cu- 
loare a Veneţiei, se va regăsi, odată cunoscător al - 


Sudului amic şi inamic, în chipul lumii de pre- 
tutindeni. | 


0. W. CISEK 


i 2222. „Allegro, ma non troppo“, de Ion Minulescu 


În fiecare an ce trece, Ton Minulescu deschi- 


de cu ritualul obişnuit încă un oblon din trip- 
ticul său dramatic anunţat. Si publicul, curios, 
stă si aşteaptă, după motivul central: ,.Мапе- 
chinul sentimental”, acum aripa din stânga, a 
inimei (Allegro. . . fiind piesa cca mai dragă 
autorului ei); mâine cea din dreapta, „Amantul 
anonim” — pare-mi-se, abia însufleţită printre 
filele unui manuscris neterminat. 

Ма e povestea unui rege mare şi пісі a unui 
şir de regi, pe cari istoria şi o dramă să nu-i 
poată cuprinde; nu e nici succesiunea unor idei- 
mame .саге să se germineze una pe cealaltă. E 
mai.degrabă o obsesie, e un leit-motiv anecdo- 
tic în. care se toarnă o urzeală de suflete, motiv 
cu totul interesant prin vitalitatea lui pe care 
o dovedeşte, atât din punctul de vedere al au- 
torului cât şi al publicului. 

De două ori până acum principala îndeletni- 
сіге .a personagiilor minulesciane ni sa arătat 
a fi construcția unei piese de teatru. Trilogia a- 
ceasta, când va fi gata va putea figura ca o 
cronică'-a colaborărilor, са atât mai încăpă- 
tänate şi pasionate, cu cât unesc mai totdeauna 
pe un profesionist al scrisului cu un personagiu 
din lumea 'din afară. 

Problema aceasta specioasă deşi revine pur- 
tătoare de evenimente şi nume nouă, nu plicti- 
seşte publicul, ba dinpotrivä îi crează un inte- 
res şi o înţelegere si mai intimă pentru cele ce 
se vor petrece în acest cadru. Se dozează în a- 
luat puţin secret profesional şi, astfel, spectato- 
rul multumitor că e făcut şi el părtaş la o taină 
mare, jumătate mägulit si jumătate pasionat, 
urmează, docil, pe autor. 

Pentru 'lon Minulescu, poetul cu mai multe 
coarde, stăruința aceasta însemnează mai mult 
decât о statornicire.: Familia spiritelor înrudite 
lui odinioară, în literatura franceză, mai ales, 
era o familie abstractă pentru teatru, de domni 
cari nu se impalidau la lumina rampei. Preţio- 
zitatea şi ineditul cât mai colorat, mai sângerat 
şi muzical, arabescu de vază sau de brocard, e- 
rau obiecte de altar, a căror colecționare alcä- 
tuia o operă de castă, tăinuită, statică şi izolată, 
care nu avea nimic de a face cu viața mai mult 
sau mai puţin stilizată, dar în care în mod fatal, 
irebuie să se înfioare şi câteva fibre vii, aşa 
cum 0 сеге teatrul. Топ Minulescu însă, este un 
scriitor în perpetuă devenire! O 

Sigur, la un móment dat, pe dorul său de ex- 


4 


presivitaie, controländu-si toate sursele de in- 
врітарс 91 găsindu-le nu numai în perfectă func- 
һопате, dar şi mai cuprinzătoare de lume, de- 
cât pe ale marilor sale: rude străine, a pornit cu 
pas hotărît dintrun domeniu în altul, din liri- 
că în dramă, cu un scurt popas în poezia epică. 

La primele sale încercări a construit în pa- 
тауапе mai degrabă decât în decor, în subtia- 
tece stilizări în care cuvântul cânta, desemna, 
colora dar nu umplea goluri, nu crea tiparele 
acelea în care un suflet prinde volum şi еуо- 
luiazä prin spaţiu. 

„Atras totuş stäruitor de scenă, Ion Minulescu 
și-a dat Scamă că аге de satisfăcut aci legi, cari 
ni- permit să le supra construiască dacă nu le ` 
satisiaCe, cel puţin іп elementarele lor reguli. 

91 CU incetul, dialogul său scänteetor ajutän- 
du-i să-şi facă loc prin căile dramei, noul poet 
dramatic a ajuns un pasionat al acestei tehnice, 
pe care deşi o încalcă adeseori, încă o proslăveş- 
te, îi simte mereu prestigiul, până într'atât, în- 
cât a făcut din ea un cadru, cu urmare, crea- 
țiunilor sale. 

In „Allegro ma non ігорро”, ca si in Мапе- 
chinul sentimental, se colaborează în vederea 
unu! Mare succes de teatru. 

Fitu 1 Icşoreanu, om practic, îmbogățit de vre- 
muri, геа firul ocupaţiilor sale intelectuale, 
subt forma unui diletantism care îl pune să co- 
laboreze cu vechiul său coleg de şcoală, astăzi 
autor cu vază, Ion Marian, la o piesă de teatru. 
Ca IN Orice piesă (?) e vorba de un adulter $1 
în lucrarea lor, Titu aprig şi simplist, în viaţă 
са ў т dramă, vrea să-i omoare pe cei ce au pă- 
cătuit. lon mai sceptic e pentru o soluţie mai 
praciică. Deosebirea de vederi merge până la ru- 
perea relațiunilor aproape, când Titu surprinde 
ре scumpa şi neprihănita lui Cocuja, soţie, іп. 

rațele lui Ion, | 

| Aci scena-dublet: teatru sau realitate, sceria 
іп care excelează autorul Manechinului, se des- 
fäsoarä in tot antrenantul său zig-zag. Са şi, 
Ionescu-Potopeni, odinioară, Тіп  Micşoreanu 
este convins de către Ion Marian şi Cocuţa că au 
„Jucat numai, vrând să dovedească faptul că, 
neimpuscati; încă de Titu care i-a prins, іп ase- 
menea imprejurări nu se împușcă, пісі pe scenă, | 
nici în viaţă, | ' Nik 

lotul reintră în calmul existenţei celor două - 


„perechi adăpostite conventional şi o veche prac- - - 


tică — Топ, Сосша, Titu, Noemi — si nu me 


Яр 
koi 
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mei un ecou întâmplarea simplului Cujui, care 
a luat teoriile lui Titu drept literä de evanghe- 


lie si a încercat să omoare, fără consecihfe, pe .. 
2 i ` Е Pi 


soţia lui prinsă cu vărul ei. | 0 0. 
Gestul lui 


moare. | 


In distribuţia teatrului Naţional, d. Jon Sârbu . 


__ Titu Micsoreanu — nu şi-a-putut servi crea- 
țiunea ре dea'ntregul, debitul său impotrivindu- 
se ritmului personagiului. Volubilitatea. rolului a 
avut numai о precipitare care nu a rotunjit per- 


sonagiul. 


CRONI 





M ADUc aminte, räsfoind, cel mai nou nu-.. 
măr din Ostland, revista sibianä care urmărește | 
viața spirituală a Germanilor din străinătate; de. 


ce-mi spunea ieri un profesor al puterilor, aeru- 
lui, deschizând in treacăt capacul cutiei lui ra- 
diofonice: „De câte ori asculti, Germania; unda 
cutare, Germania; mai întorei odată, Germania. 
Rar dacă se mai aud Roma sau Viena; Prisul slab 
de tot!“ Б 

"Din aceleaşi puternice posturi de emisiune pot 


pleca însă şi veşti despre noi, şi să înconjure un | 

fără - auto; 
trup dar vorbitoare, са un zumzet de ingeri maf- ` bile”. 
conizati, purtând în lume numele României. Pri- . 


sfert de emisferă cu vibrația lor tainică, 


vim ca o asemenea solie conferința ţinută la 
Berlin în ora de transmisie radiofonică, dela 22 
Martie 1927, de d. R. Csaki. Se chiamă Legătu- 
rile Transilvaniei cu Germania şi e în legătură 
cu o expoziţie ardeleană deschisă іп. capitala 
Germaniei, în care apare şi „Astra” cu colecţiile 


ei. Conferinţa e redată în întregime de Ostland- 
şi e o bucată care se ţine destul de bine în în- - 


cheeturi, Punctul de vedere îl cunoaştem. Іп 
multe e subred si în toate e poate prea dulceag 
şi de un naționalism, de un rasism în genunchi, 
depăşit de mult, din câte ştim, în Germania: E 
fenomenul, să ni se ierte comparaţia, al mode- 
lor care se poartă la vreme în centrele de mare 
croitorie ale civilizaţiei, dar ajung pe la perife- 


rii la răstimpuri deosebite. După cum te urci de. 


la şes către munte la noi, ca să întâlneşti : ple- 
când dela liliacul înflorit, jos, 


Ма deschis, al fagului, sus, aşa şi aici. Їп vreo 
regiune izolată cu totul, sar putea, prin supozi: 
ție, să se întâlnească, tocmai astăzi în mare 
vază, malacovul legănat al epocei  napoleniene 
terțe, Concetäfenii noştri saşi (fireşte că nu în 
toate; în atâtea sunt destul de înaintați și ne în- 
trec!) trebue să se pipăe uneori, de teama mala- 
covului! Credem că cel mai des în această ideo- 
logie naţională. Indrăsnim să le-o spunem са 
prieteni. 

Despre Ostland în întregime, ca revistă, пе 
luăm voia ră revenim. Ea reprezintă şi o metodă, 
care poate fi discutată si prejuitä în afară де 


realizări. 


Cuţui are numai, valoarea огпа- 
mentală, pentru ideea piesei, a unui ecou care. 


-memoreze aniversärile. 


floarea de” 
prun, in podgorie, si apoi mugurul liliachiu, a- 


In autorul lon Marian, d. Pop Marfian, un ac-. 
tor totuş de ample resurse, а ţinut interpretarea, 
sa intro scliviseală, subt care cu'greu se putea | 


urmări autenticitatea fiinţei ce aducea pe 'scenă. 


Гата încheiere totală a figurei rolului său, d. ` 
Morțun rămâne în afară de acest defect de viaţă . 
factice si nearmonizatä a lui Cuţui, un colorist: 


minunat cu- amănuntul pitoresc si іпіопайа sa- 
vuroasă. ` Т i i 


Montarea elegantă, Не în oraş, fie la ţară. 207 


ION MARIN SADOVEANU 


$ 


- ы i - 


M aR UNTA 


| Doua cărți pline de suggestii fecunde рер- ° 
tru cei ce — actori, dramaturgi ori critici tea- . 
trali — urmărese mişcarea din Apus, în legätu-.--. 


ră cu 'indeletnicirea lor: La maschera mobile a 
lui Bragaglia şi Ой va le theâire, a lui Dubech- 
Dussane-Haurigot., 

Bragaglia, italian, este bine cunoscut sträinä- 
tätii ca îndrumător şi inovator în teatrul mo- 
dernist. Studiul de faţă se aplică în deosebi a- 
supra mișcării teatrale din Franţa, dar se remar- 
că in special prin. acele pagini în care dinamicul 
autor îşi etalează teoria-invenţie a „măștii mo- 


"Cea: de-a doua carte aci pomenită, ne infäti- 
şează o serie de studii asupra teatrului francez 
contemporan, asupra „Comediei Franceze”, cât 
şi asupra producţiei tinerilor dramaturgi, ală- 
turi de părerile lui De Curel, Courteline, S. 
Guitry, Bidon, Coupeau şi Jouvet asupra tendin- 
telor şi problemelor teatrale mai de seamă pe 
care — nevoit — le impune vremea noastră. 


S 


ROMANTISMUL mai apt decât oricare doc- 
trinä literară să ве divulge—in aceleaşi forme si 
manifestări esențiale — oriunde, începe să-şi co- 


din 


Romantismul l-am trăit şi noi Românii, 


plin, căci de el se leagă cea mai activă şi bogată 


pagină din istoria literaturii noastre, 


< Dar nu-l comemorăm. бі по facem, pentrucä 
ne simţim oarecum stingheriţi: au trecut ani 
„peste noi,.cei mai tineri, şi nu l-am aprofundat 
„încă prin studii, care să îngădue bilanţul sinte- 
“tie al unei comemorări. Literaturile Apusului 


se pot făli cu gloria Renaşterii ori a Clasicis- 
mului, în numele cărora au şovăit până s'o re- 
cunoască $i pe aceea a Romantismului!. Litera- 
tura moastră — dela Asachi, Alecsandri şi Ale- 
xandrescu, la Heliade, Bălcescu, Negruzzi si — 
dintr'o privinţă — Eminescu, romantică a fost. 
In orbita ei se găsesc ШетаЙі români pe care 
i-am putea valorifica şi face să circule în соп- 
ştiinţa culturii europene moderne. Dar — ma- 
nualele si monografiile nu importä — o sinteză 
a Romantismului românesc, făcută în raport cu 
doctrina romantică apuseană, nu ne-a fost dat 
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so avem încă. Prin ea, пе lipseşte si convinge» 
rea” că trebue să пе comemorăm Romantismul, 


că trebue să ürmärim — cel puţin — ce se face | 
pentru, el, subt ochii noştri, acolo de unde ne-a. 
în Germania, in , 


venit: 


în Franţa, în talia, 
Spania. ` ` 


“Roihantismul a încurajat coreografia si se 


pretează încă la aşa ceva. Manifestaţiile de a- 
себі soiu nu vor lipsi să abunde,. 

Dar alături, încordarea studioşilor pentru lä- 
murirea: tuturor problemelor — şi sunt atâtea! — 
ce se leagă de această vastă şi adâncă. mişcare 
cosmopolită. 

Treacă cetitorul nostru pe la Academie si răs- 
foiască la întâmplare, măcar Le numéro consa- 
cré au Romantisme al admirabilei Revue de 


Littérature 'Comparee, şi — cu un exemplu оа-. 


recare — se va lumina pe deplin in aceastä pri- 


vintä. 


ici să se mire că acest număr de simplă re- 


vistä (sunt două sute de pagini!), poartă in frun- 
te numele italianului Arturo Farinelli. Ştie el 


oarë că acest neintreöüt' cunoscător al literaturi- 
tor moderne; care seria tot aşa de bine în limba - 
în limba i 


franceză, spaniolă ori germană ca şi 


sat să treacă an fără a îmbogăți 





maternă, si care — dela 1894 încoace — n'a lă- 
bibliografia 
Romantismului cu o nouă contribuţie, a publi- 
cat de curänd 0 vastä operä de sintezä (trei vo- 
lume==nouä sute de pagini!) asupra Romantis- 
Se în Lumea Latină? (Torino, Bocca, 96 
ire). 

Sinteză şi apreciere estetică pe bază de com- 
paratie dela „popor la popor, nu istorie literară 
(suplinită prin cel de-al treilea volum, consacrat ° 
complect unei bibliografii critice). Sinteză izvo- 
ritä dintro nebănuită şi răbdătoare informaţie 
istorică, întemeiată pe studierea şi interpretarea 
estetică acelor mai caracteristice curente, perso- 
паніі şi „teme” din câte au ilustrat acest Ro- 
mantism, 

Afle apoi cetitorul nostru că Farinelli a fă- 
cui — atât cât putea so facă cu mijloacele pe 
care i le-am putut pune noi la îndemână — 
ceeace nu ne-am grăbit să facem: a pus Roman- 
tismul românesc în concurență cu acela al tu- 
turor literaturilor. latine; dela cea franceză, ita- 
lianä si spaniolă, > la cea catalavă, portugheză 


ori argentiniană.. 


lertându-i graba, să-i бт toți recunoscători. 
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